VIVIR EN EL FILO

Adiós, Whitney

2012-02-19T11:51:00.000+01:00

Con tan sólo 48 años Whitney había vivido tanto que se agotó a sí misma. Y se fue. Sin hacer ruido. Sola, en una habitación de hotel en el suntuoso, verde y solitario Beverly Hills. En aquel lugar hay un silencio roto por aspersores y un aroma a hierba mojada saludable, hermoso, brillante. ¿Cómo es posible tanto drama en el paraíso? Pues es posible: adicciones, suicidios, muertes inoportunas son el pan de cada día ¿Cómo es posible que una criatura con el talento, la belleza de Houston se haya marchado así? ¿Aislada del mundo, impotente, consumida por el veneno de la droga?. No sólo es posible; es más habitual de lo que parece. Aquí nos llegan los ecos de las grandes leyendas; pero hay otras leyendas en Los Ángeles que han terminado igual: abogados, economistas, directivos.
Que te conviertan en leyenda es el camino más corto para una muerte temprana. Vive rápido, muere joven y haz un bonito cadáver, decía James Dean. Aunque quizá esto también forma parte de la leyenda. A los que hemos crecido con la voz de Whitney --en mi caso, casi coetánea-- nos parecía mentira verla tan devastada en aquellas instantáneas. Mi retina me devolvía siempre a la fresca chica de portada, a esa niña con camiseta blanca del I wanna dance with somebody, un disco que sabía de memoria, que me acompañaba cuando hacía footing, y que siguió conmigo muchos años después. Otras veces, su voz iluminaba las mañanas en las que hacía radio en aquellas emisoras cutres que todavía guardaban vinilos polvorientos. Recuerdo el disco estupendo que hizo con Annie Lennox en uno de esos periodos buenos post-Bobby Brown. La estrella volvía a brillar con Step by step, e hizo un horror de película en la que aparecía guapísima junto a Denzel Whasington: La mujer de predicador. Hubo muchos éxitos después, pero la adicción ya era su forma de vida. Su reaparición y triunfo en 2009 fue un respiro para todos, aunque poco duró. Se empeñaron en que volviese la chica de la camiseta, la preciosa estrella de El guardaespaldas – pésimo film—. Inútil: ella se había marchado en el viaje sin retorno del crack y la coca. Pero, sobre todo, en ese viaje hacia la oscuridad que emprendió con su marido. La peor de todas sus adicciones. La gira de I look to you en 2010 no funcionó, y a dos días de su próxima actuación, en una gala previa a la ceremonia de los Grammys, celebrados hace una semana, Whitney se ha apagado. Cansada de sí misma, tal vez. Frustrada ante el reto imposible de volver a ser joven y fresca, de resucitar a esa chica sonriente de camiseta blanca.

Millás, Etxebarría, Pilar Urbano y Savater entre los “Escritores en su tinta 2012”

2012-02-14T14:45:00.000+01:00

El ciclo dedica como novedad un apartado a la poesía con la participación de Félix Grande y Francisca Aguirre. Eliacer Cansino, se encargará del apartado de Literatura Infantil y Juvenil
Los autores invitados al ciclo literario serán nombrados Asteroides Honorarios de la Muy Noble y Leal Orden del Gran Meteorito de Molina de Segura

Juan José Millás, Lucía Etxebarría, Pilar Urbano o Fernando Savater conforman parte del elenco de Escritores en su tinta, 2012, que este año se ocupará de forma novedosa de la poesía, con la visita de Félix Grande y Francisca Aguirre. El apartado que dedica este ciclo literario a la literatura juvenil y a la difusión de la lectura en los centros de secundaria lo llena este año Eliacer Cansino, Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil en 2010 por “Una habitación en Babel”

La concejala de Educación, Cultura y Festejos de Molina de Segura, Mariola Martínez Robles, asegura que el ciclo cumple seis años en un saludable estado, gracias a los miles de lectores que se acercan a la Biblioteca Salvador García Aguilar para escuchar a sus autores favoritos hablar acerca de su obra. Por su parte, la coordinadora del ciclo, Lola Gracia ha explicado que cada vez resulta más fácil contar con autores de renombre en este evento cultural, gracias a la buena fama del mismo en el ámbito literario y editorial, debido a la buena gestión de los técnicos de la Concejalía de Cultura del ayuntamiento molinense y gracias a la inquietud del público que convierte cada encuentro en una actividad viva y entusiasta, que sorprende gratamente a los autores.

Autores del Meteorito

Desde unos meses el gran número de vocaciones literarias nacidas en Molina de Segura cuenta con cierta entidad y con su propia leyenda. En la Nochebuena de 1858 cayó sobre la entonces villa un gigantesco meteorito, que hoy se encuentra en el Museo de Ciencias Naturales de Madrid. Desde entonces, el cráter emite una misteriosa radiación que ha hecho germinar, 150 años después, una generación de escritores como nunca antes se había visto en la comarca.

El año pasado, Molina inauguró su paseo de las letras donde algunos de Autores del Meteorito cuentan con una placa conmemorativa, al igual que los grandes astros del cine y de la música, tienen su estrella en el Paseo de las estrellas de Hollywood.
Los Autores del Meteorito son, hasta el momento, Lola López Mondéjar, Marta Zarfrilla, Rubén Castillo, Lorena Moreno, Jerónimo Tristante, Paco López Mengual, Pablo de Aguilar González, Elías Meana y el fallecido Salvador García Aguilar (Premio Nadal 1983 por Regocijo del hombre).

Este año, la concejalía se ha marcado una serie de eventos promocionales del talento local, entre ellos es nombrar a los “Escritores en su tinta” visitantes en Asteroides Honorarios de la Muy Noble y Leal Orden del Gran Meteorito de Molina de Segura

Biografías de los Escritores en su tinta 2012

Juan José Millás (Valencia, 1946)

Millás es el creador de un género literario personal, el articuento. Antes de llegar ahí pasó por una caja de ahorros y estuvo como administrativo en Iberia pero lo abandonó, al igual que su carrera de Filosofía y letras para consagrarse por entero a la literatura. Su segunda novela “Cerbero son la sombras” obtuvo el premio Sésamo. Fichó por
Alfaguara y después escribió Papel mojado, considerada su novela más popular. Los seguidores de sus columnas en El País son legión, al igual que aquellos que le escuchan en La Ventana de la SER. Oyentes a los que también anima a escribir pequeños relatos sobre palabras del diccionario. Con estos relatos está construyendo un glosario. Sus obras han sido traducidas a 23 idiomas, ha sido doctor honoris causa por la Universidad de Turín (2006) y de Oviedo (2007); Premio Planeta por su novela biográfica “El Mundo” y ocho galardones más. Ha escrito 15 novelas y otros muchos trabajos de carácter periodístico. Su imaginación y su compromiso social son más necesarios que nunca.

Eliacer Cansino (Sevilla, 1954)
Eliacer es profesor de filosofía en el Instituto Mateo Alemán de Sevilla y compagina esta labor con la de escritor. En 1997 recibió el Premio Lazarillo por” El Misterio Velázquez”; En 1992 fue Premio Internacional Infanta Elena por “Yo, Robisón Sánchez”; también ha sido Premio Anaya por “Una habitación en Babel” y por la misma obra recibió en 2010 el “Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil”. De esta obra explicó: “Babel es un símbolo de la confusión. En la novela hay conflictos entre los propios adolescentes. Son conflictos de celos y de integración en el grupo. Y luego están los conflictos sociales provocados por la pobreza, la incomunicación y la delincuencia, que es probablemente el grado más alto de la marginación"

Lucía Etxebarría
(Valencia, 1966)

Filóloga y periodista, abandonó los gabinetes de prensa poco antes de que saliera a la luz su primera obra, una biografía novelada de Kurt Cobain y Courtney Love. Beatriz y los cuerpos celestes fue Premio Nadal en 1997. Hará incursiones como guionista en la exitosa película “Sobreviviré”, además de I love you, baby, en colaboración con Menkes y Albacete y “La mujer de mi vida”. En 2000 es nombrada doctor Honoris Causa por la Universidad de Aberdeen (Escocia) y un año después gana el Premio Primavera de novela con “De todo lo visible e invisible”. En 2004 se hace con el Planeta por “Un milagro en equilibrio”. Hasta el momento ha publicado un total de 10 novelas. La última se titula “El contenido del silencio”.
Etxebarría colabora con diferentes publicaciones periódicos y es miembro del gabinete del programa de radio Julia en la Onda en Onda Cero. Asimismo, es una activa usuaria de las redes sociales. El pasado diciembre anunció su retirada indefinida del mundo literario como forma de protesta contra la piratería.

Pilar Urbano (Valencia, 1940)

Pilar comenzó estudios de Filosofía y Letras pero pronto descubrió su auténtica pasión: el periodismo. Fue número uno de su promoción en la Escuela Oficial de Periodismo y desde muy joven ha trabajado como comentarista política y columnista en medios de tanta raigambre como ABC, el periódico YA, Época y actualmente en el periódico El Mundo. También ha sido colaboradora de Onda Cero, Cope, Telecinco y Antena 3, en la dorada época de Jesús Hermida. Especializada en la publicación de libros de actualidad ha cosechado un éxito muy reciente con “La Reina muy de cerca” (2008), la biografía autorizada del juez Baltasar Garzón dio mucho que hablar. Este año le tocaba el turno a SM Don Juan Carlos con “El precio del trono”. También escribió sobre el 23 F un suceso que vivió en primera persona: “tuve una metralleta a un palmo de mi cintura. No me tiré al suelo. Aquella tarde y aquella noche supe de un modo definitivo que la libertad vale más que la vida”.

Francisca Aguirre (Alicante, 1930)
Tuvo que llegar a los 42 años para que viese la luz el primer poemario de Francisca Aguirre, titulado Ítaca que le valió el premio Leopoldo Panero en 1971. Pero a partir de ahí, el camino de la rapsoda ha estado lleno de luces. Acaba de ganar el Premio Nacional de Poesía en el pasado 2011 por su “Historia de una anatomía”, un trabajo que también recibió el premio Miguel Hernández 2010. Se siente perteneciente a la generación del 98 “paciente, sin prisas” y hace suya la frase de Machado: “el arte es largo y además no importa, porque lo único importa es la vida”. Para Aguirre “la poesía es una herramienta del conocimiento que sirve para sacar lo que llevamos dentro”, también cuenta con dos obras en prosa como “Que planche Rosa Luxemburgo”, premio Galiana en 1994.

Félix Grande (Mérida, 1973)
Se le considera uno de los grandes renovadores de la poesía española de los 60, su vocación artística fue musical antes que literaria, pues era guitarrista flamenco. Aunque cambió las cuerdas por las letras, su labor como flamencólogo no es nada desdeñable con estudios sobre Paco de Lucía y Camarón o el propio García Lorca. De inspiración machadiana inicial, su obra evolucionó hacia una profundización mayor sobre las letras y el erotismo. Su obra Las piedras fue premio Adonais 1963; también es Premio Nacional de Poesía en 1978 por Las rubáiyatas de Horacio Martín; Premio Gabriel Miró (1966); Barcarola (1989); Premio Nacional de Las Letras Españolas (2004) y medalla de oro de Castilla-La Mancha. Ha dirigido durante largo tiempo la revista Cuadernos Hispanoamericanos y se confiesa influido por Machado, Luis Rosales, de quien fue discípulo y amigo y César Vallejo, entre otros

Fernando Savater (San Sebastián 1947)

Filósofo, activista por la paz, novelista y autor dramático. Lector voraz desde su infancia de carácter ilustrado y vitalista, Fernando Savater es conocido para el gran público por su archiconocido título “Ética para Amador”. Fue profesor en la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad Complutense de Madrid, donde fue apartado por sus ideas políticas (1971), profesor de Ética y Sociología de la UNED y catedrático de Ética de la Universidad del País Vasco durante más de una década. Ha formado parte de varias agrupaciones comprometidas por la paz en Euskadi y pertenece al partido político UPyD. Asimismo, es colaborador habitual del diario “El País” y co director de la revista Claves para la razón práctica. Ha sido premio Anagrama de ensayo por “Invitación a la ética”; premio de ensayo “Mundo”; Premio Francisco Cerecedo de Periodismo, además de finalista y ganador del Planeta con “El jardín de las dudas” (un trabajo sobre Voltaire, uno de sus autores preferidos) y con “La hermandad de la buena suerte”, respectivamente. Acercar la filosofía a los jóvenes, así como el tema de la educación le han preocupado continuamente, como demuestra su libro “El valor de Educar”. Autor de un sinnúmero de artículos periodísticos y medio centenar de libros, sus estilo es agudo, incisivo e irónico, algo que se aprecia sobre todo en sus columnas, género por el que siente predilección.

Ana Mari, no seas Ana coreta

2012-02-12T15:30:00.001+01:00

Aquí la tenéis, con su sonrisa deslumbrante. A ella la veréis siempre así, aunque por dentro no todo sea un camino de rosas. Ana María Tomás, mi amiga, es generosa hasta ese extremo. Cuando pasa por mi mente una queja me acuerdo de ella e intento ser generosa con mis congéneres y no aburrir con problemas. Total, los problemas de los unos y de los otros ¡son tan semejantes!; el ser humano es tan parecido en lo esencial, que todo sonará a repetido. El otro día me encontré con Ana Mari por la calle y nos fuimos a comprar sujetadores al Corte Inglés. Recuperé el placer de enfrentarme a unas cuantas gangas y eso de la mitad de precio. Pero si no es por esas ocasiones casuales, apenas nos vemos, aunque hablemos bastante por teléfono. El otro día me reconoció: "es que no tengo ganas de salir a ninguna parte". Entiendo que a veces esa tentación es muy poderosa porque, con este frío y con la carga que tenemos las mujeres de ir arreglás aunque sea a la vuelta de la esquina, entiendo, que a veces es una pesadez. Yo mismo siento esa tentación, por muy prometedor que sea el plan. Recuerdo un día en la Expo de Zaragoza que, harta del mundo exterior me fui a mi hotel, y eso que Diana Krall tocaba esa noche allí. Y no te haces una idea los discos que tengo de la rubia esa.
Que te entiendo Ana Mari, perfectamente pero no puedes privar a tus amigos de tu presencia. No nos basta con leerte, con tu arte, con saberte ahí, con tus consejos y tu sabiduría. Sí, somos unos egoístas que queremos disfrutar de ti, tenemos ese pequeño defecto, por eso el otro día te lo dije y desde aquí te lo repito: Ana Mari, no seas Ana...coreta, por el amor de dios. A ver si nos vemos pronto y nos vamos al mercadillo de los jueves, ya verás que bien.
Y que me encanta esta foto nuestra. Ha pasado algo de tiempo, unos cuatro años tal vez. Pues todavía estás más guapa hoy que ayer. A ver quien da más.

La verdad de las mentiras

2012-02-08T20:50:00.000+01:00

En el principio fue la mentira. Estamos rodeados de ellas; algunas, absolutamente imprescindibles para la supervivencia, para levantarnos cada día y seguir adelante. No hay mal que cien años dure, nos decimos. Si te esfuerzas, lograrás tus objetivos, te prometes a ti mismo.

El titular, robado con descaro de un libro de Vargas Llosa, pretende demostrar que estamos rodeados de ficciones. Los hombres no están contentos con su suerte, escribe Varguitas; y casi todos quisieran una trayectoria distinta a la que viven, por eso en el embrión de toda novela bulle la inconformidad.

Lo que funciona para la creación también ocurre en la vida real, pero de modo inverso. Las mentiras de la ficción surgen de la inconformidad. Tenemos el apetito voraz de experiencias y pasiones, pero –oh, desgracia— una sola existencia. Los autoengaños cotidianos, sin embargo, los perpetramos para conformarnos. De hecho, los medios de comunicación creamos una especie de ficción de la actualidad: cumbres, congresos, elecciones. El mundo se desmorona, y la información se encarga de teñir las horas de “normalidad”. Probablemente, sin el efecto sedante y tónico de los medios, la realidad sería tan dura que por las mañanas nos quedaríamos bajo el edredón leyendo a Flaubert o Dumas. Y que viva la vida Rita, que preferimos la ficción, esa ficción que encierra profundas verdades; los demonios y el desasosiego que procedan de un amor inconveniente, de un drama barroco. Perder el sueño por la hipoteca es algo muy vulgar.

Vamos de auténticos por la vida, y si contásemos la cantidad de mentiras que hemos de soltar al cabo del día nos faltarían dedos. Decir la verdad es, la mayoría de las veces, indecoroso, engorroso, incluso cruel. Cuando me preguntan, con cortesía, “cómo estás”, ¿debo responder la verdad? Me ha costado años y muchos disgustos descubrir que mentir es muy cómodo.

¿Quién soy yo para desengañar, refutar, descubrir, desilusionar? ¿Qué es verdad y qué es mentira?, se preguntaba Calderón. ¿Y si todo es un sueño? ¿Y si la auténtica verdad sólo la encontramos adornada de ficciones en películas, libros y canciones? Al igual que sucedía en "Blade Runner", quizá ni siquiera yo soy yo, sólo alguien con mi nombre y osamenta, una replicante que actúa según las expectativas ajenas y no las propias. En el principio fue la mentira. El Génesis, Adán y Eva constituyen un sabroso culebrón. Cuando el frío arrecia, enciendo el Ipod y comienzo a contarme

preciosas ficciones. La suerte que tengo es enorme porque muchas de esas mentiras se convirtieron en verdad. Así que miénteme, que algo queda.

La foto es de Germán Sáez

Tetas a manotazos y orejas élficas

2012-02-02T15:14:00.000+01:00

No siento envidia por las orejas de Galadriel

En Thailanda han inventado algo que se denomina Tobnom. En murciano lo llamaríamos ponerse tetas a manotazos. Porque en eso consiste esta técnica que promete colocarte y aumentarte las mamas y el trasero a cachetazo limpio. Una clienta explicaba: duele un poco, pero merece la pena ¿Merece la pena? De verdad que cada día estamos más locas. Vale que estar mona es una trabajera: cremas, gimnasio, depilaciones, peluquerías, ropa, algún tratamiento. Hasta ahí tolero nuestro sometimiento brutal a los cánones de belleza que nos sacan las perras y, en algunos casos, hasta el saín; pero eso de pagarle hasta 1.500 euros a la señora Khemmikka de Thailandia para que me hinche a hostias –con perdón— las tetas –con perdón—, eso no. Ni hablar del peluquín. Además, que a los tres años hay que volver a pasar por semejante tortura y por caja. Casi prefiero comprarme un tarro de La Prairie, que por lo menos huele bien.

Ustedes dirán que esto es una rareza, un exotismo propio de Bangkok; pero, ¿y si les cuento que hay personas humanas que se gastan incluso 6.000 euros en hacerse una orejas élficas? La idea se le ocurrió a un cirujano búlgaro, y ha causado tanto furor que hay locales de moda en ciudades europeas donde sólo te dejan entrar si pareces un fauno. El búlgaro decía que su invento afinaba el rostro, que sólo por eso y por nada más lanzó esta nueva operación al mercado; pero ahí lo tienen: hordas de jóvenes deformando su aspecto hasta parecerse a Legolas. Ay, bendito. Casi me da risa lo escandalizada que estaba hace unos años Zoe Valdés con el ansia que tenía una amiga suya en operarse el chumino una y otra vez. Que si reconstrucción del himen, que si vaginoplastia, que si lifting del pubis; “tú estah ida, m´hija”, le recriminaba al móvil. Las operaciones de la vulvita causan furor en nuestro país. ¿Y por qué? Porque, señoras y señores, ahora la cosa va pelada, desnuda. Lo del Matto Grosso pasó a la historia. No hay nada más demodé que ver una peli de destape de los 70. Resulta hasta grotesco con la perspectiva actual.

La última moda en Nueva York es que las mamis se tatúen los nombres de sus hijos por todo el cuerpo, como hace Angelina Jolie: Visto lo visto, lo nuestro es sufrir. “Duele un poco”, dice la clienta de la doctora Khemmikka, esa púgil de los pechos. Me aterra sólo el pensarlo. Esta sociead no se contenta con pedirnos que tengamos la talla Auschwitz 34. Quieren que seamos hadas. Eso sí, con dos lolas como camiones y con el culo de Jennifer López. Y, además, quieren marcarnos cual reses. A mí que no me busquen para hacerme un tatuaje ni muerta, ni viva; que la seta me la dejen quieta (como diría mi amiga Ana María Tomás) y, sobre todo, mis tetas (de momento en su sitio). Lo de convertirme en pariente de Galadriel ni se contempla. He dicho.

Sonría, por favor (Los milagros existen)

2012-01-25T18:29:00.007+01:00

En el principio fue el alma. Una esencia intangible. Después el verbo se encargó de crear con símbolos las criaturas y objetos. Seamos creyentes o no, parece que todo procede de una explosión, de un resplandor de bondad, de una expansión de luz y amor. Agnósticos y descreídos han de toparse cada día con testimonios científicos de peso suficiente para llevarnos a creer que alma y cuerpo interaccionan hasta puntos insospechados.

Lo ha explicado recientemente el cardiólogo Josep María Carals, quien habla de la memoria de los órganos, de cómo sujetos transplantados de corazón comienzan a tener vivencias y querencias típicas del donante. Uno se volvió loco por el pollo Kentucky y por vestir colores chillones. Tiene una explicación: las células envían al cerebro las memorias almacenadas mediante ondas electromagnéticas.
Somos lo que sentimos, lo que anhelamos, lo que vivimos. Incluso somos según caminamos o gesticulamos. Todo, absolutamente todo, influye en el binomio mente-cuerpo. El médico especialista en cirugía general y en funcionamiento del aparato digestivo, Mario Alonso Puig, explica que la ira dispara los niveles de cortisol en el organismo humano. Las vísceras también padecen nuestra ansiedad, nuestros miedos; son trolls que hemos de combatir sin contemplaciones. Mantengamos bajo las cuerdas a la furia y los rencores. Sobre todo, si estamos luchando contra una enfermedad.

Los traumas impregnan nuestra vida y también alteran físicamente el cerebro. Le dejan una muesca. El dolor nos esculpe por dentro. Pero tenemos una buena noticia. La relajación, la práctica continuada de la meditación produce un incremento del grosor en la corteza prefrontal izquierda, que es la que nos aporta alegría, serenidad, entusiasmo, según explica el doctor Alonso.

A la mayoría de nosotros nos resulta casi imposible vivir sin ese papel pautado que nos impuso la sociedad en su día, unos esquemas en los que nos sentimos cómodos, como un boxeador en su ring. Quizá tengamos un ojo morado, las costillas fracturadas, pero nos da terror saber qué encontraremos si bajamos al tendido. Los riesgos de quedarnos en el cuadrilátero son evidentes. Limitamos nuestra vida. Elegimos la pobreza.

Al igual sucede con el empleo del vocabulario. Cuántos matices de la vida nos

perdemos por abandonar a las palabras en el limbo de lo simbólico. La teoría cuántica expone que “cualquier suceso, por irreal que parezca, posee una probabilidad de que acontezca”. La teoría de la relatividad convierte el pasado en maleable. No digamos el futuro. ¿De verdad se piensa quedar en el cuadrilátero esperando que el esbirro de los temores le deje K.O.? España es un país triste y dramático. Adora a las vírgenes con puñales, y se recrea en el fango. Es un cuerpo herido, incluso herido de muerte. Si continuamos la metáfora, nosotros, usted y yo, somos esas células; pero, por suerte, somos algo más que eso. Así es que, por el bien de todos, sonría, por favor. Abra su pecho, camine erguido, mire al frente porque la ciencia nos dice que no hay imposibles. Porque la ciencia nos asegura, con datos, que los milagros existen.

Marilyn, año cero

2012-01-18T19:56:00.000+01:00

Imagen de Marilyn de aquí

Imagen de la habitación del Roosevelt Hotel donde Marilyn pasaba largas temporadas y que cuenta con una imagen de la actriz al fondo y un espejo sobre la cama

Nunca fui muy de Marilyn hasta que visité la ciudad de Los Ángeles. Su fantasma está en el aire. En ocasiones es un disfraz a las puertas del Chinese Theatre, en otras, un parte de defunción tras la vitrina de un casposo museo donde flota, leve, el olor a zotal.

La constatación fehaciente de que todo el mundo hizo y hace caja a costa de Marilyn me sumió en una profunda tristeza. Un tipo pagó porque lo enterrasen encima de sus delirantes huesos en el cementerio de Westwood. La minúscula lápida llena de monedas y flores es una metáfora de su “gran” vida. Marilyn estuvo sola siempre, salvo escasos momentos. Pocos se molestaron en conocerla de verdad; ni el presuntuoso Miller, ni los hermanos Kennedy, amistades peligrosas que jugaban a asfixiarla metiendo su cabeza en una bañera. Hoy, la habitación del Roosevelt Hotel que presenció orgías y mañanas de resaca y angustia, lleva su nombre. Luce un espejo en el techo, el reflejo azulado de la piscina se cuela en la estancia. La luz es fresca e inocente, quién lo diría.
Todos los sueños y juguetes rotos danzan un vals macabro en las avenidas de Los Ángeles. Norma Jean fue una niña fagocitada por la ciudad y por la industria del cine. Al final de sus días vagaba por sus calles en busca de un chute orgásmico con desconocidos. Las portadas, los flashes, los fans jamás le dieron lo que ella necesitaba. La hermosa criatura vivió rodeada de gente que se enamoró de una fotografía.

Probablemente habría sido una persona normal si su padrastro y hermanastro no hubiesen abusado sexualmente de ella. Apenas contaba 11 años. Al igual que sucedió con grandes estrellas como Rita Hayworth (violada por su propio padre, el jefe de la troupe Cansino) fueron víctimas de su hermosura y supervivientes al horror ¿Pero quien puede sobrevivir mucho tiempo a una alienación continua de su persona? ¿Alguien quiso de verdad a la deliciosa Sugar?
Marilyn luchó sin cuartel para escapar del fantasma de la locura, heredado de su madre, esa cortadora de negativos de la RKO. Recurrió al psicoanálisis, estudió, vivió en Nueva York, todo por no embarrancar en el pantano de sus obsesiones. Al final, dejó un bonito cadáver exhibido sin respeto hasta la saciedad. Con ella, el ser humano descubrió una nueva forma de canibalismo que se ha repetido con tantos ídolos caídos y que abruma por su frialdad.

Marilyn era el sexo pero no por su espectacular físico sino por un perpetuo juego de seducción. El sexo era una herramienta para alimentar su maltrecha autoestima. Sentirse deseada por todos espantaba el vacío al menos por unas horas. Pobre chica guapa.

El 50 aniversario de la muerte de Marilyn que se celebra este 2012 quizá sólo sea otro ardid para que su nombre dé sabrosos dividendos – memorias, libros conmemorativos, una película— o quizá sirva para que por fin el mundo la comprenda y la conozca de verdad.
Donde quiera que estés, niña perdida, descansa en paz.

Artículo publicado en La Verdad de Murcia el 18 de enero de 2012

Sexo en el ascensor

2012-01-14T11:04:00.000+01:00

Tórrida escena de ascensor de la serie Sex and the city, rodada supuestamente en el Four Seasons

Déjense de propósitos chorras para el nuevo año. Los murcianos tenemos que avivar la llama del deseo y abandonar el convencionalismo en el sexo porque quedamos a la altura del betún si nos comparamos con el resto de España.

Según un informe elaborado por C-Date, el 8 por ciento de los encuestados de la región, afirma que su sitio favorito para hacer el amor es el ascensor. Bravo por esos valientes porque el resto son/somos de lo más soso. El 79 por ciento elige la cama y el cinco restante, la cocina. Aburridicas nos tenéis.

Si la mayoría habla de la cama es que: a) no tenemos imaginación; b) no tenemos gana de contestar y c) ¿Pero qué preguntas son esas? Sólo responderé ante mi párroco.

¿Pero qué pasa con el 8 por ciento que lo hace en el ascensor? Oiga, que esto no es Manhattan, que no tenemos rascacielos, que lo más alto son esos horribles edificios de los pinchos ¿En lo que se sube y bajan 20 pisos le da a usted tiempo a algo? A nosotras no, desde luego. Se precisa mucha calentura previa y hasta aquí puedo leer. Así que ese 8 por ciento es sospechoso. Se me ocurren varias opciones: a) Se lo ha inventado el encuestador para darle algo de chispa al asunto; b) Lo vieron en las películas y c ) Lo han soñado. A no ser, claro, que le hayan preguntado a los cuatro que viven en una comunidad de vecinos donde, día sí y día también, el ascensor esté sospechosamente averiado.

Somos unos comodones de tomo y lomo. Piensen por un segundo en la cantidad de posibilidades que existen. En twitter me dieron algunas ideas: un despacho ajeno, por ejemplo, es una opción. La cabina del piloto de un avión es otra pero para la que se requieren ciertas influencias ¿Y qué hay del aire libre? Los andaluces confiesan que lo prefieren a la cama. Un polvo agreste o playero conforman un agradable recuerdo. Cuando pase el tiempo sólo se acordará del rumor de las olas y no la arena que se colaba por todas partes; La nostalgia le devolverá el paisaje y los aromas y no el calor y los sudores "padecidos". ¿Y qué hay de la lavadora? ¿Han comprobado si el mito del centrifugado tiene alguna base real? Me temo que servidora morirá sin descubrirlo. La mayoría de los que leen esto, también. Probadores, aseos, lugares públicos, el clásico coche para una prisa. Como dice mi amiga Sylvia de Béjar, lo bonito de probar cosas nuevas es es que miras a tu pareja con cara de culpabilidad y de satisfacción por ese arrebato loco. Esa complicidad no tiene precio, es el pilar básico de una relación y ¡Nos dará puntos para la siguiente encuesta! Como dirían los americanos I’ts up to you.

Publicado en La Verdad de Murcia el 11 de enero de 2012

El príncipe de las mareas (La peli de mi vida)

2012-01-08T22:36:00.010+01:00

Barbra Streisand es uno de esos modelos de mujer que me ha marcado profundamente. La primera vez que vi “Tal cómo éramos” acababa de romper con mi primer novio. Un mes duramos. Fue también la primera vez que lloré viendo una película. Podía llorar porque estaba sola en casa. Tenía quince años. La Streisand me subyugó para siempre desde aquel momento. Cuando en 1991 estrenó su tercera película como directora “El príncipe de las mareas”, yo estudiaba en Madrid y disfruté en versión original del que es sin duda su film más maduro. Antes dirigió y protagonizó “Yentl” y “Loca”, pero aquí narra con maestría, limpieza, contención y emoción una historia que acaparó en su día 7 nominaciones a los Oscar, sin conseguir ninguno, y un Globo de oro que fue a parar a Nick Nolte.

Hay muchas películas protagonizadas por Barbra Streisand; cuatro que haya dirigido explícitamente pero sólo aquí la chica de Brooklyn cogió por las solapas muchos de sus fantasmas y los enfrentó con valentía.

En “El príncipe de las mareas” se habla de las siempre conflictivas relaciones familiares. Hay patrones de conducta que reconocemos a diario en las noticias. Un padre violento, una madre ambiciosa. Unos niños atrapados en el matrimonio que se odia. Unos presos que escapan de una cárcel y cometen actos terribles; el suicidio, la rebeldía, la vida que se nos escapa en un mar de insatisfacciones imposible de abarcar y contener.

Streisand nos acerca a la infancia no feliz de la que tantas veces se olvida Hollywood. En “El príncipe de las mareas” hay abusos a menores, hay adulterio, hay cuernos, hay amor, hay recuerdo, hay sexo maduro sin complejos y, sobre todo, hay perdón.

El padre de familia, el entrenador Wingo, se enamora de la psicoanalista de la hermana. El hijo de la psicoanalista deja de ser un pijo creído, gracias al entrenador Wingo. La independiente mujer de Manhattan, esa que podría pertenecer al “one per cent", como dice Tom en determinado momento del film, rompe su coraza y se entrega a una pasión casi adolescente que la hace revivir. Lo increíble de esta cinta es que podría ser un culebrón malo de televisión y no lo es. Lo increíble de “El príncipe de las mareas” es que nos creemos la frialdad de Lila Wingo (la impecable interpretación de Kate Nelligan nos hace odiarla y compadecerla); nos creemos la frustración de Sally, la esposa de Nick, aparcada en un stand by que no entiende; Y, sobre todo, entendemos a ese hombre que aprende a llorar en los brazos de la doctora Lowenstein, pasados los 40 años.

En la corta pero perfecta filmografía de Streisand encontramos algunos temas recurrentes: la ausencia del padre (Yentl) o la omnipresencia del mismo de forma negativa mediante la violencia o los abusos (“El príncipe…; “Loca”) una madre que es más bien madrastra. Su ambición, su propia belleza está por encima de sus hijos.

Esta madre, mucho más suavizada, aparece en la muy recomendable “El amor tiene dos caras”. Y hay otro elemento que nunca falta en las películas “Streisand” la celebración del amor carnal sin complejos. La exaltación del sexo como culminación de un sentimiento desbordante que se muestra con ciertas dosis de realismo y comentarios picantes como el que le hace la doctora Lowenstein a su entrenador: "Tengo miedo porque sé que tu esposa te pedirá que vuelvas”

-¿Cómo puedes estar tan segura?

-Por que he catado la mercancía, concluye ella dándole un bocado en el pezón.

Una película con cierto sabor clásico por esos flash back continuos, por la brillantez de sus secundarios y por el gancho de sus dos protagonistas, hermosos en su madurez, bellos en su desastrosa vida emocional; grandes muy grandes, Streisand y Nolte. Todos quisieran una doctora Lowenstein en sus vidas. Todas quisiéramos a un tipo duro que se deshace en lágrimas en nuestros brazos. Nunca la Streisand ha estado más guapa, nunca Nick Nolte nos ha resultado tan tierno y fascinante. Es triste que Tom vuelva con Sally, su mujer, y con sus hijas pero ese es el auténtico Happy End al estilo clásico. Es el broche perfecto para una película que podría ser un pastelón insoportable pero que se convierte en una lección maestra de cine, vida y amor.

"The prince of tides"

(Barbra Streisand, 1991)

Modelo Auschwitz, talla 34

2012-01-06T12:09:00.000+01:00

En los años 40, el modelo de mujer era Rita Hayworth. En el 2000, se ha impuesto la estética Auschwitz . Desde principios del siglo XX hasta los 60 el Star System de Hollywood imponía su sello. Las mujeres aspiraban a ser como las actrices: preciosidades de piernas largas, labios carnosos y curvas. Todo cambió tras la década prodigiosa. Apareció un pajarillo desvalido, la famosa Twiggy, y revolucionó los cánones. A pesar de que en los 80 se impuso aquello del culto al cuerpo, a pesar de que las super modelos –Campbell, Evangelista, Schiffer— tenían curvas y pesaban más de 50 kilos, el espíritu aniñado, infantil y desnutrido reina hoy día en las colecciones de los modistos.

De acuerdo; la moda es una industria, pero esas púberes de 1’80, 45 kilos de peso y talla 34 (algunas incluso con su carita de porcelana) me recuerdan a The walking dead. Determinados desfiles de la Semana de la Moda de París dan más miedo que la niña de “El exorcista”; y no en todas, pero en algunas existe esa expresión, esa terrible mirada de hambre y de repetirse hipnóticamente: “estás-cumpliendo-tu-sueño-no te quejes”.

Los mismos Dolce and Gabbana se valen de la imagen de Scarlett Johanson –con todas sus mollicas, como diría mi amigo Antonio Rentero— para vender un perfume; pero vestida con la colección de Milán, Johanson parecería un tapón de balsa con esos estampados horizontales de letras gigantes. Por eso necesitan mujeres delgadas como spaguettis. Aunque, para ser justos, las modelos de los italianos no presentan el infrapeso severo, contra el que alertó en su día el manifiesto Gaudí, y firmado en 2006 por los diseñadores catalanes, que hoy es papel mojado; al igual que aquella iniciativa de Cibeles de no aceptar modelos por debajo de un índice de masa corporal saludable. El citado manifiesto tenía un punto muy interesante que jamás se cumplió: en las pasarelas se mostraría la diversidad corporal existente en nuestro país. Desde la talla 38 a la 46.

El mundo de la danza clásica impone un canon de delgadez estricto, pero está recluida en los teatros, y la moda tiene un carácter social que nos influye como consumidores no sólo de ropa. Jóvenes actrices, personajes de la realeza lucen esas firmas y copian el canon estético de las pasarelas. Kate Middleton pesa 10 kilos menos desde su boda con el príncipe Guillermo. Letizia presenta unos hombros famélicos. Nunca vi hombros así en Jackeline Onassis o Greta Garbo, mujeres esbeltas y elegantes. Esos hombros se repiten de forma preocupante en las pasarelas de moda internacionales. La realidad es que nos avergonzamos de superar la 38, el mínimo permitido. Ergo, está naciendo una nueva forma de segregación. La meta es la talla 34 a costa de lo que sea. En el “Diablo viste de Prada” una de las protagonistas afirma seguir una dieta que funciona: “No tomo nada; y cuando creo que me voy a desmayar, me como un quesito”. ¿Qué pretenden los diseñadores? ¿Vestir a sus clientas o matarlas?

2012, guerra de guerrillas

2011-12-28T23:34:00.000+01:00

Si planea llegar a la luna quizá se quede en la estratosfera, pero ya habrá despegado del suelo

Queridos lectores, les noto compungidos, les noto faltos de imaginación. Apollardaos, que diría un antiguo colega ¿Qué es eso de no pedir nada para el 2012? ¿Qué es eso de “Virgencica que me quede como estoy”? Me niego a seguir por ese discurso derrotista y pre-apocalíptico de los últimos meses ¿Pues no dice el dueño de Mercadona que lo bueno del 2011 es que va a ser mejor que el 2012? ¿Pero esto que es? ¿Cómo puede afirmar algo semejante un tipo que ha ganado lo que no está en los escritos en los últimos tiempos? Que me perdonen sus familiares, pero es para ponerle un celo en la boca por cenizo. Lo mandaba al rincón de pensar de cabeza.

Cierto, 2011 ha sido malo. Los lectores-twitteros lo han definido con palabras como inestabilidad, fragilidad, pérdida pero, amigos, aquí todos hemos aprendido valiosas lecciones –a ver quién es el guapo que sabía algo de la prima de riesgo, de agencias de calificación o de mercados antes del verano—; hemos evolucionado, incluso, algunos hemos resucitado. ¿Cómo es posible? Según el señor Roig, el dueño de Mercadona, tendríamos que estar hundidos en la más profunda de las depresiones, lo cual sería terrible para él porque dejaríamos de ir a comprar en masa. Pero no, estos días el personal abarrota las calles, la gente se junta, brinda y sonríe a pesar del caos. Hay belleza en este desconcierto, hay dignidad, orgullo y valentía entre los escombros del viejo orden social.

“Lorca”, “terremoto”, “indignados”, el “15 m”, “Marta del Castillo”, “Undargarin”, “elecciones anticipadas”, “recortes” o “paro” serían los tags, las etiquetas de actualidad de este año que termina, pero también: “solidaridad”, “esperanza”, “resistencia”, “ambición”, “esfuerzo”, “trabajo”, “inconformismo” y “tesón”. Hoy, los pequeños empresarios, las familias, los autónomos libran su particular guerra de guerrillas y permanecen invictos, como en la batalla de las Termópilas.

Hemos vuelto al origen y nos hemos planteado cuáles eran de verdad nuestros sueños, qué es prioritario en la vida. Antonio Gala escribió que “la felicidad es darse cuenta de que nada es demasiado importante”. No poner todos los huevos en la misma cesta es un truco, el truco que aprendimos sobre la marcha para no perder la sonrisa en este 2011 que vivimos peligrosamente. En Cabaret nos cantaban aquello de “Money, makes the world go around”; el dinero da la seguridad pero, estimados míos, estamos hablando de una película del siglo pasado (1971), ambientada en el Berlín prebélico de 1931. En “Money” hay hambre, personas sin zapatos y casas sin carbón. En el siglo XX el dinero podía comprarlo todo. En el XXI, de ninguna manera.
Todos deberíamos ser ambiciosos en este 2012. Si planea llegar a la luna quizá se quede en la estratosfera, pero ya habrá despegado del suelo. Recurramos a Epícteto cuando sintamos que la tierra desaparece bajo nuestros pies: “Lo que turba al hombre no son los sucesos que le acontecen, sino lo que piensa de ellos”.

La foto es de Germán Sáez

Capote, el mago

2011-12-25T09:41:00.000+01:00

Truman Capote: genio, gay, maestro, perfeccionista, obsesivo, suicida y creador del denominado “Nuevo periodismo", entre otras cosas. Truman es el mago, es el literato del mundo que he adorado desde niña. Gracias a las películas, nunca fantaseé con la vieja Europa ni con la época medieval. Los años 30, 40 y 50 son ese reducto al que me escapo cuando quiero soñar. El florecimiento de Hollywood, los fotogramas, la cultura americana, tan joven, tan descarnada a veces, tan ingenua y positivista. Por eso, quizá, Capote sea uno esos autores con el que siento una íntima conexión. Admiro à la distance a Vargas Llosa, por ejemplo, que enamora con sus palabras, envuelve con sus historias, sorprende con su maestría narrativa; pero Truman es algo así como un viejo amigo.

Capote no puede ser considerado periodista pero hizo entrevistas inolvidables contenidas en ese libro titulado “Música para camaleones”. En realidad, el camaleón en muchos casos es él, tan protagonista como el personaje retratado, tan estrella como él. Les recomiendo el capítulo dedicado a Marilyn Monroe, donde la entrevista transcurre en la visita de ambos a un funeral.

Capote ficcionaliza la realidad. Es periodista en un sentido: hace un sesgo en ese continuo espacio-tiempo y nos ofrece el ojo de la cerradura para que contemplemos con nitidez que sucedió en aquel instante, ése que decidió congelar en preciosas palabras para mostrarlo de un modo fiel a la realidad pero no exento de su subjetivo punto de vista.
En la novela “A sangre fría”, Capote estuvo seis largos años persiguiendo un libro, atado a la celda de dos condenados a muerte y prácticamente conviviendo con ellos, para contarlo todo con pelos y señales. Dicen que, después de eso, perdió su alma, o parte de ella. El propio Capote escribió al respecto: “Desde el punto de vista técnico, la mayor dificultad que tuve al escribir “A sangre fría” fue permanecer completamente al margen de la narración. Por lo común, el periodista tiene que emplearse a sí mismo como personaje, como observador y testigo presencial, con el fin de mantener la credibilidad. Pero creí que, para el tono aparentemente distanciado de aquel libro, el autor debería estar ausente. Efectivamente, en todo el reportaje intenté mantenerme tan encubierto como me fue posible"

Algo similiar hace con el relato que encontramos en el mencionado “Música para camaleones“, titulado “Ataúdes tallados a mano”.

Capote también realizó su declaración de intenciones en cuanto a su método: “Me situé a mi mismo en el centro de la escena, y de un modo estricto y sobrio, reconstruí conversaciones triviales con personas corrientes: el conserje de mi casa, un masajista del gimnasio, un antiguo amigo del colegio, el dentista. Tras escribir centenares de páginas sobre esas cosas tan simples, terminé por desarrollar un estilo. Había encontrado una estructura dentro de la cual podía integrar todo lo que sabía acerca de escribir”.
Qué puedo decir de él. Cuando me muera, espero que me lleve donde esté para comadrear juntos por toda la eternidad.

¿Sólo? no, con Clooney (Micros, greguerías)

2011-12-23T00:14:00.001+01:00

¿Le pongo el café sólo? / No, con Clooney/ ¿Y yo no te valgo?

Mario la piensa. A veces hace incursiones en sus juegos, excursiones por sus senos. La recrea en fotogramas de deseo bidimensional, infinito.

Me gustas...incluso vestida.

Bailaban en lo oscuro. Muy lento. Era casi la primera vez que el juego de palabras daba paso a otra cosa. Tango, cambalache. Qué mal bailaba el jodío. Ella se paró en seco y lo separó bruscamente de su seno: "Yo pensaba que esto iba a ser otra cosa". Cogió el abrigo y se marchó.

Hace años tus llamadas me llenaban de mariposas el estómago. Hoy, tus gusanos comen la cabeza #pesaojoder

La luna llena sin ti es un desperdicio monumental

Este día raro y gris. Este vacío. Gritos heridos en la espesura, en el silencio verde. Viento helado preñado de presagios. Duele este día

La mosca quedó atrapada en el bloque de mantequilla -beige, frío, insolente- disfrutó hasta el colapso de sus arterias. Butterfly agónica, extasiada y feliz. Hay amores que matan.

Si yo fuera rica

2011-12-21T17:57:00.000+01:00

Con los niños de San Idelfonso tocando a las puertas del cielo, el que más y el que menos acaricia su décimo y sueña con el Gordo. No, no hablamos de Falete. Ustedes saben muy bien de a qué me refiero.

España es un país de quijotes, de idealistas. Realicé una pequeña encuesta por las redes sociales con la pregunta ¿Qué harías si fueses rico? Y me encontré con gente emprendedora, solidaria, apenas caprichosa. Muchos comprarían tiempo para leer, para escribir, para dedicar la vida a su vocación. Alguno ayudaría a los más cercanos. Otros ampliarían su empresa, crearían cadenas de librerías, rodarían la película de sus sueños. La compañera Alexia Salas montaría una cooperativa con paradas de larga duración para poner en marcha un periódico completamente libre. Otros se darían el lujo de viajar y conocer el mundo entero; tener una casa en Roma para escaparse de cuando en cuando, mejorar las condiciones de sus empleados y muchos, muchos estarían dispuestos a ayudar. Así, sin más. ¿Somos o no somos unos soñadores?

La suerte se presenta bajo mil signos: Doña Manolita, el Gato Negro, el número 13 o combinaciones extrañas de fechas y símbolos. España es un país que se entrega a la fortuna, que cree en el milagro con una fe ciega y que sueña, sí. Soñar es crear, es innovar, es crecer. Transitamos de la nebulosa de las ideas a la realidad gracias a las palabras y España es un país de hermosas palabras: esplendor, libertad, resplandor, espíritu, alegría, amistad.

Hoy, mañana, los españoles se aferran todos en uno al mantra de esos niños que romperán la monotonía de la fría mañana como el resplandor de un relámpago, como la luz de la alegría, como el espíritu de la Navidad. Serán dos o tres momentos de euforia y qué más da si usted resulta o no agraciado; se alegrará íntimamente, auténticamente por el vecino. Sobre todo si el Gordo se va a un barrio obrero y con problemas.

El espíritu caballeresco de noble armadura nos salva cada día. Nuestra fe en los imposibles apacigua los miedos, otorga una paz cotidiana que permite cierta normalidad. Si España no fuera El Quijote, las calles se habrían convertido hace meses en trincheras insoportables. Las tensiones habrían reventado en fuego y violencia. Pero no. Hay más voluntarios que nunca, hay más solidaridad que nunca, sólo hay que fijarse en el volcarse de la ciudadanía con la ciudad de Lorca. Nos enmendamos la plana y transigimos porque nuestro caballero es humilde, su armadura está maltrecha pero orgullosa. Un Sancho y un Quijote coexisten en días como estos. La utopía por un lado y la sensatez llana por el otro. Si no toca, ya saben, tenemos salud, estamos vivos; o como escribió otro amigo en Twitter: “Tengo trabajo, con los tiempos que corren, esa es la mejor lotería”

Publicado hoy, 21 de diciembre, en el Periódico La Verdad de Murcia.

Sección Punto G.

Imagen de Germán Sáez

Fortyone

2011-12-17T11:00:00.000+01:00

¿Y si me paro aquí? ¿Y si no cumplo más? En la Edad Media probablemente ya estaría muerta, o desdentada, o echa una ruina. La juventud apenas duraba 10 primaveras y hoy la sociedad nos exige ser eternamente jóvenes. Por favor, qué trabajera. Que si se nos caen los párpados y el culo. Que si echamos un centímetro de más, que si nos amojamamos. Qué tristeza.

Me quiero quedar así...bueno, en realidad me gustaría quedarme en los 30 si del físico hablamos. Pero no hay marcha atrás. Podemos intentar frenar el paso del tiempo con una actitud positiva, con amor, con cuidados, pero el tiempo es terco como una mula. No le vamos a engañar. Llegará un día en que nos caigan todos los años de golpe y ¿Qué va a ser de nosotros entonces? Me lo pregunto a veces.

Honestamente, me da miedo envejecer. Da vértigo lo rápido que pasa todo pero, honestamente diré, que no retrocedería ni un año atrás. Mi pasado nunca fue mejor, salvo si hablamos de esos seis meses que pasé en el paraíso, en Puerto Rico...pero eso no cuenta, aquello fue como estar en Brigadoon.

Cuesta cumplir años porque aprender la vida duele y quema. Cada época tiene sus cosas buenas y no lo digo como premio de consolación. Es que es verdad. Hoy, ahora, me siento completa y feliz a pesar de los pesares y le joda a quien le joda, dicho sea de paso. He aprendido algo muy importante: no necesitar la aprobación de los demás y el cariño de los demás. He aprendido a querer un poco más sin necesidad de que me quieran. Eso de no esperar nada a cambio, pues no, hasta ahí no he llegado. Tengo el estado evolutivo de una mosca, es posible, pero necesito algo de feedback de cuando en cuando. Además, si me hago más autosuficiente, acabaré encerrándome en una vaina y eso es muy aburrido.

¿Me he vuelto algo egoísta? Sí, sin duda...pero es que un día me cansé de ser paño de lágrimas, de acarrear con los problemas ajenos. Total, no sirve para nada, tú no puedes ni debes acometer lo que a ellos les toca. Dar algo de ánimo sí...pero ¿Y cuando una los necesita, eh? ¿Donde están, eh?

Me gusta esta foto que me hizo Francisco Javier Sánchez en el estudio de Pepe de Pantumaka porque así es como me siento. He pegado cuatro gritos, no tengo rabia dentro, sólo la justa para que nada ni nadie me machaque. Algo se rompió dentro, algo eclosionó en este 2011 que está a punto de terminar. Me quiero un poquito más y hay ciertas cosas por las que me negaré a pasar. Que sí, que en el fondo sigo siendo la que soy: algo chula, testaruda, que se agarra a los amigos como un clavo ardiendo (porque ha días que lo son), luchadora, despistada y con un punto de inocencia que me niego a perder, forever and ever.

Y tengo todavía tanto por hacer, tanto por aprender, tanto que mejorar ¿Me dará tiempo?

El tiempo, ese dueño de todo, inexorable, inabarcable, intangible. Coño, tiempo, no seas así, que todavía me quedan por vivir 70 vidas más. Quien pudiera realizarse en este día y en este momento, aquí y en Londres, o en New York o en el Caribe. Todas la vidas me parecen pocas. Qué avariciosa soy. Tendré que hacer un pacto con el tiempo, no me queda otra.

La foto es de Francisco Javier Sánchez

Todas somos Madonna

2011-12-16T12:47:00.000+01:00

Más buena que ayer pero menos que mañana», este es mi eslogan del mes, poseída como estoy por el espíritu de Madonna. Qué grande es Madonna. Los tiene tan cuadrados, que ni Guy Ritchie -varón fuerte, hermoso y creativo- ha podido con esta poderosa dominatrix.

Ser Madonna no es fácil. Cuesta imitar sus coreografías, seguir su ritmo, sus transformaciones, pero a las chicas de hoy nos sobra lo fácil. Sí, qué pasa, me autodenomino chica. Con 40, pero chica. Alguien me dijo: «Tú para mi, siempre serás una chica». ¿Y quién soy yo para contradecirle? Solo una adicta a las dietas, al ejercicio físico, al estar más buena hoy pero menos que mañana, como Madonna, como muchas de las que leéis este artículo.

No lo consigo, claro. Es imposible ser Madonna. Estoy segura que en algunos de sus estadios evolutivos, un chamán indio se reencarnó entre sus piernas y por eso se la ve tan lozana pasados los 50; por eso y por esos arrestos que para sí quisieran los políticos ¿Se imaginan a Rajoy o Rubalcaba bailando el Vogue? No hay huevos.

Disciplina, eso es lo que necesita este país, y no hay gente más disciplinada que los bailarines. Imagínate que al final todo se arreglase con unos cuantos pliés y nosotros venga darle vueltas a la dichosa prima de riesgo.

¿Os acordáis de Debbie, la profesora de Fama, aquella que decía «la fama cuesta y aquí es donde vais a empezar a pagar»? Estoy segura que la pobre Terelu la habrá tenido en sus oraciones estos días. Yo me acuerdo de ella todas las mañanas justo cuando suena el despertador. Creo que Debbie maldijo a toda una generación, incluso a los que no buscamos la fama. A todos, menos a ella: a esa súper hembra, artista y empresaria.

Cuando mi querida amiga y maestra de baile, Amor Corbalán, nos anunció una coreografía sobre Madonna me pregunté ¿Pero cual de ellas? Las chicas, todas las chicas, sufrimos su síndrome. La todopoderosa Madonna Louise Veronica Ciccone ha jugado con su identidad, como nosotras. Ha sido ambición rubia: sexy y explosiva; ha sido Morgana gótica en 'Frozen'; domadora con cueros y geisha sometida; ha sido Evita y country-girl en 'American Pie'; la hemos visto con brillos setenteros en 'Music', con mallas ochentenas en 'Confessions on the dance floor'; ha sido rosa de Inglaterra y estrella porno. Ha sido madre amantísima que hasta escribía cuentos infantiles. ¡Madonna, para ya, por favor!

A ella, como a nosotras, se le va la pinza y, en un intento de ser todo lo que la sociedad nos demanda, se nos olvida quiénes somos en realidad. Nosotras, coroneles de acero que no nos toleramos un fallo ¿Quiénes somos? Somos Madonna: ansiamos la perfección, la belleza, nos aburre lo establecido, encontramos oro bajo las piedras, convertimos a sapos en príncipes. Es verdad, no tenemos abuela. Como cantaba Chaka Khan: 'I'm every woman' y no es imposible. Eso sí: siempre, siempre, más buenas que ayer, pero menos que mañana, faltaría más.

Undargarin, el bello

2011-12-15T09:58:00.001+01:00

¡Qué buena pareja! Cristina e Iñaki siempre me han parecido los más “reales” de la Casa Real. Don Juan Carlos ha volado siempre por libre. Sofía, sobria y elegante, no se sale ni un punto del personaje, sólido como una roca, que ha edificado con el paso de los años, tan alejada de su marido -dicho sea de paso-. A Elena y su ex nadie se los creyó nunca. Letizia y el Príncipe son dos cubitos de hielo muy bien vestidos en todas sus apariciones. Tan formales, tan correctos. Ella tan flaca, por Dios. Las demostraciones de afecto en público, definitivamente, son cosa de pasado.

Si finalmente resulta imputado, Undargarin será una gran decepción, sobre todo para nosotras, coetáneas de Cristina, que vivimos casi en carne propia esta historia de amor tan sana, tan natural que hace más inconcebible lo que está sucediendo. Iñaki encarnaba a ese príncipe azul: tan cachas, con esos ojos tan cristalinos, de tan buena familia ¡Si hasta un antepasado suyo es el patrón de Vizcaya! Corría el año 1996 y la Infanta, deportista y animadora entusiasta, conoció a Iñaki en las Olimpiadas de Atlanta. Hoy tienen cuatro hijos: Juan, Pablo, Miguel e Irene.

Las duras palabras del jefe de la Casa Real, Rafael Spottorno, hacia el yerno de su majestad lo acusan sin contemplaciones: apartado del linaje Borbón “por comportamiento poco ejemplar”. Toma castaña pilonga. Qué importa si es culpable o no. Ya está condenado con semejante frase. El poder de las palabras, no hay agrimensor capaz de calibrar sus efectos. En cualquier caso, hace tiempo que esta pareja vive en el ostracismo, en Washington, con su gelidez de capitolios y coches oficiales.

La actitud del Rey me parece, y que me perdonen los monárquicos, poco regia. Las palabras de Spottorno se cargan de un plumazo la presunción de inocencia de este hombre que, quizá movido por la presión –que nadie diga a sus hijos que papi pegó el braguetazo del siglo— se ha metido en aguas pantanosas. A la Casa Real le ha faltado añadir: si demuestras tu inocencia, Iñaki querido, volverás al hogar. Si no, ahí te pudras. Pero por si las moscas, espantemos el fantasma de la desgracia y la miseria.

Cierto, las acusaciones contra el ex jugador de balonmano son muy severas y sangrantes en los tiempos que vivimos. Más de cinco millones de euros se desviaron de fondos públicos a Noos, la empresa que presidía Undargarin, para sufragar supuestos eventos deportivos, estudios que no se realizaron y otras actividades poco justificables; dinero, en concreto, de las comunidades Balear y Valenciana, cuyos anteriores responsables autónomicos sí están imputados.

Yo no paro de pensar en Cristina, esa buena chica — con su familia, con su trabajo, con su vida tan bien resuelta como la tenía— en la sombra de la ignominia que se cierne sobre ella, y las dudas, tantas dudas que no podrá aclarar en las noches de insomnio, y en ese Iñaki, quien le dijo hace años a su recién estrenado suegro que no se preocupase, que a la Infanta no le iba a faltar de nada.

Imagen del archivo de la Cadena SER

Caperucita ninja mata a Blancanieves

2011-12-10T12:18:00.004+01:00

Decía el maestro de periodistas Richard Kapuscinski, que él no tenía una vocación, que tenía una misión. Por eso cuando políticos y población civil juegan con nuestro derecho a opinar, e incluso con nuestro derecho a preguntar, me cuestiono si ésta es, de verdad de la buena, una sociedad democrática.

El otro día una tuitera criticaba a una comunicadora de gran prestigio porque emitía su opinión, al igual que hacen otros caballeros de las ondas. Pero, ah, ella no debía. Por dos razones. Primera: decía algo que no le gustaba. Segunda: era mujer y sin paranoias afirmo aquí y ahora que ser mujer y no ajustarse al estereotipo - es decir, ser independiente y no tener pelos en la lengua- se paga muy caro. Nosotras hemos de ser Blancanieves o Cenicientas, dormidas en nuestro estercolero decrépito a la espera de que un príncipe nos rescate. La que se sale del tiesto, colleja.

Hace poco una entrevistadora relamida de la ABC Channel le recriminaba a la Streisand su perfeccionismo. Ella le contestó: si fuera un hombre, sería una cualidad maravillosa, pero como no, soy un 'pain in the ass'. Dicho en machista paladino: un auténtico coñazo. En 'El color púrpura' el maltratador de la protagonista le escupía su desgracia a la cara: «Eres pobre, eres negra, eres mujer y eres fea. No eres nada». Así eran las cosas y no podemos permitir dar un paso atrás. Prefiero ser caperucita Ninja a Blancanieves -qué pava la pobre, todo el día roncando- e impedir que el poder y la ignorancia atrevida nos cierren la boca ¿Por qué no tengo derecho a opinar cuando todo el mundo lo hace? El periodista con más motivo. Está entrenado para seleccionar, cortar y pegar fragmentos de realidad. Tiene el olfato más entrenado que cualquier escritor superventas para saber qué ruge en las calles.

Esta caperucita Ninja no se callará ni bajo el agua. Ojo, opinar conlleva sus riesgos. Porque podría escribir sobre chorradas y prefiero mojarme y tocarle las pelotas a quien corresponda. Porque sepan que es así. Esto molesta pero ¿Por qué iba a ser menos chula yo que Pérez Reverte?

Manuel Vicent describió el columnismo como una mezcla de terrorismo y lirismo. El peculiar Umbral decía que el artículo «era la flecha rápida que se dispara al aire». Esto es acción, es diálogo y debate. Sin mesianismos, he de aprovechar este privilegio y que el arma de la palabra rompa los muros del sectarismo, venga de donde venga.

Prefiero ser mariposa del aire y dudar y escuchar que encerrarme en el sepulcro de las certezas. Desde mi imperfección, cumplo una regla básica para escribir esto, aquí y ahora: intento ser buena gente y el maestro de periodistas, Kapuscinski afirmaba que para ejercer el periodismo, ante todo, hay que ser buenos seres humanos: «Si se es una buena persona se puede intentar comprender a los demás, sus intenciones, su fe, sus intereses, sus dificultades, sus tragedias». En ello estamos.

Joana Bonet, un manjar

2011-12-04T21:28:00.002+01:00

La imagen es de Gea Photowords

Joana posee una rara belleza. De cerca es más perceptible. Transmite armonía, contención...La reflexión en todos sus escritos. Recuerdo artículos memorables de Joana. Toma palabras sencillas del vocabulario y las convierte en trascendentes. Sin pretensión de nada. Su estilo es natural. A veces casual pero siempre impregnado de cierta esencia. De un algo elegante, fresco, clásico, con frases que podrían leerse veinte años después y mantendrían su pleno sentido.

Pero lo que admiro de ella, más que su gran hacer como directora de Marie Claire, como escritora de precisión, de fina y sofisticada puntería, es su humanidad. Su empatía. Ella cumple a rajatabla la norma de Kapuscinsky, esa que aseguraba que para ser buen periodista hay que ser, primero, buena persona, sensible a las necesidades, anhelos, problemas de los otros. Que ya nunca serán ajenos, que serán un poco propios. Ese sentido de la responsabilidad desconozco si procede de sus orígenes, de su afán incansable, pero se nota en las páginas de Marie Claire. Es una revista distinta. No es sólo moda.

Joana escribe en su blog y es, también, columnista. Con diplomacia asienta verdades que puede resultar incómodas. Pero hay que escribirlas, hay que ponerlas negro sobre blanco. Suele dar en la clave de un modo tan prístino que podría retirar a todas las noctámbulas de las cartas del tarot. Pero no hay bola de cristal. Hay un ser y un estar sobre el mundo. Eso es todo. A mi me lo ha demostrado personalmente, pero lo vemos quienes la seguimos de cerca, incluso no siempre tan personalmente.

Joana te admiro y te quiero. Esta profesión nuestra tan maltrecha necesita mujeres como tú. Incluso hombres como tú. Palabras que son manjar. Palabras que son fundamentales como aquella palabra que dio origen a las cosas, al mundo.

El blog de Joana Bonet se titula Cuatro Letras

2011-12-03T11:42:00.000+01:00

Este día raro y gris.
Este vacío.
Gritos heridos en la espesura,
en el silencio verde.
Viento helado
preñado de presagios.
Duele este día.

Ausencia,
distancia.
La esencia
de la noche es
un beso abandonado.
Se acabó la
magia, o se durmió
en lechos
turbios.

A veces siento
un inmensa ternura
por el mundo.
Nada de los humano
me es ajeno.

Y me alejo para no
morir de ternura y
entrega.
Hoy, ayer, ya lo di todo.
Nada me queda,

Casi

2011-11-25T07:48:00.002+01:00

Me paso la vida en los casi. Rozando el cielo con la punta de los dedos...pero el cielo está ahí, a dos palmos de mis manos. En ocasiones, me encaramo a un trozo de nube y vislumbro el Caribe. Cruzo el atlántico en sueños, gracias a los mails de algunos amigos. Quisiera estar ahí con ellos. Chicago, L.A. NY. Cualquier sitio es bueno para escapar de esta realidad tan tozuda y terrible que vivimos. Gonzalo me acompaña en la fuga muchas veces. Es experto en inventarse universos. La música, el baile y, sobre todo,las risas, la lealtad de los amigos, de la gente que te quiere bien y que tú quieres, te mantienen en pie. Se niegan a verte caer. Tantas veces he estado a punto de....Pero no llega. No llego. Almost. Ese es mi estado. Un standby insoportable.

Albert Plá le dijo a Julia Otero el otro día que a él le gusta hacer canciones y ya está, sin metas. Es una buena manera de plantearse la vida. Yo disfruto comunicando. Una barbaridad. Pero me queman las horas. Todo está a flor de piel y todo es rápido, intenso, veloz. Pero, a la vez, me tortura una idea: la de malgastar el precioso tiempo que vivimos. Cuando hecho la vista atrás y hago resumen de este 2011 (ya va tocando) contemplo muchas escenas: reuniones, llamadas, más reuniones, más llamadas; cientos y cientos de correos electrónicos; unos cuantos tweets (hasta el momento 5.782), entradas al blog, a facebook. Incontables horas frente al ordenador. Algunos resultados, sí ¿Pero merece la pena tanta lucha?. Me aterra perder el tiempo. Quizá no debiera malgastar una línea y saltar, volar, jugar, olvidarme del mundo, porque en ocasiones creo que el mundo se ha olvidado de mi.

Cierto, el que más y el que menos tiene esta sensación. Son 20 años de sensación. Ya está bien. Hace una década le confesé a un amigo mi idea de abandonarlo todo, dedicarme a otra cosa. Él, muy tierno, me escribió que me libraba de estar fuera de su alcance porque me iba a dar la colleja más grande de la historia. Ahora ya es tarde. No sé hacer otra cosa que esto. Observar la realidad. Comunicar la realidad y refugiarme siempre que puedo en ese cosmos del cine, la música, la literatura...las artes.

A lo mejor me pasa como a Albert Plá...no quiero terminar esta canción porque me encanta hacer canciones, porque me encanta escribir artículos, porque me encanta vivir en el casi.

Julia Otero, not for sale

2011-11-20T17:25:00.006+01:00

Recuerdo la primera vez que alguien me habló de Julia Otero. Fueron mis hermanos. Yo estudiaba en Madrid, no veía la tele en absoluto y en uno de mis "regreso al hogar", Pedro me insistió: "Tienes que ver esto". Era el 3x4. Julia nos embobó a todos con su pelo pincho, su rapidez, su desparpajo, su gracia. Después la vimos realizar entrevistas magistrales en La Luna. Y era tan joven. Tan joven y tan experta. Paul MacArtney, Pertegaz, Guerra, Paloma Picasso. Julia era y es una gran entrevistadora. Ha demostrado con creces que para ella entrevistar es respirar y transpirar. Era una televisión mimada al detalle. Luego vino la Ronda y después volvía a la radio en 1991. Y ahí la voz de Julia, su encanto, su tenacidad, su temple, su terquedad, su pluralismo, su generosidad, su frescura, su estilo tan moderno, me atraparon para siempre. Era el tiempo de las sintonías de Kenny G, cuando casi nadie sabía quien era, sólo mi amigo Juanillo, y cuando La radio de Julia era por la noche. Después pasó a las tardes. Iba de mis clases de idiomas, a las de baile, a mis citas con amigos por Madrid con mis walkman y Julia, siempre Julia. Sus risas incontenibles con Académica Palanca, las broncas a los gabineteros porque "aquello parecía un gallinero". Otra vez, su gran estilo, su altura comunicadora y su cercanía. Qué difícil llegar a ambos extremos.
Julia es muy grande, sólo ella ha conseguido más de medio millón de oyentes en la tarde y dos millones en la tele y, a un tiempo, es muy cercana. Al menos para mi siempre lo ha sido. Los seis meses que estuve en Puerto Rico apenas extrañé España, salvo por el programa de Julia (allí yo realizaba mi propio programita y en el viejo San Juan abría la boca y todos me decían "Ah, tu ereh la ehpañola de Radio Universidad"). Ya existía radio por Internet pero no tenía computadora, sólo una vieja y eléctrica máquina de escribir que pesaba una tonelada.
Recuerdo aquel fatídico día que sus más de 500 mil oyentes nos quedamos huérfanos. Lo que le hicieron a Julia, a nosotros, fue una canallada. Todos sabemos de donde salió. Los nombres de Aznar y César Alierta se unieron para hacer esto tan vil, tan feo. Lo recuerdo como si fuera ayer. En la radio estaba aquel tipo que sólo habla de música.
Hubo una época de silencio. Ella siguió haciendo tele en Cataluña. Pude ver algunas "Columnas", pudimos leer algunas columnas, de las otras, en El País. Julia, aparte de su oralidad magnífica también escribe muy bien. Es casi perfecta en todo la muy puñetera, qué se le va hacer; llegó la época de Punto Radio, volvió
a la tele con "Las cerezas" y por fin regresó a Onda Cero.
El hecho de reecontrarme con ella por Twitter ha sido una de las pocas alegrías de este 2011, de grandes ilusiones, de preciosos momentos, pero tan duro, por dios. A veces nos escribimos. A veces nos hacemos guiños. Qué honor. Porque ella es honorable. Una mujer admirable, supertrabajadora. Siempre al pie del cañón, en la trinchera. Abierta a los comentarios de sus oyentes a quienes quiere y respeta. Diría incluso que tiene una historia de amor con ellos, con todos nosotros, que es recíproca. Que nadie me la critique porque puedo asestarle una descomunal colleja. Tiene todo el derecho del mundo a ser parcial, a mostrar sus opiniones. Todos los comunicadores lo hacen de un modo u otro pero ella va de frente, es irremediablemente directa y eso todavía no lo digieren determinados sectores de esta nuestra sociedad democrática. Y menos en una mujer. Mujer tenías que ser, Julia Otero. Pero no una, sino muchas, como cantaba Chaka Khan en esa canción que tanto te gusta "I'm every woman".

La única pega que tengo contigo, Julia, es que te admiro tanto que me impones una barbaridad. Cuando alguna vez participé en tus programas (en aquello de las tribus) me sentía algo estúpida. Me pasa siempre cuando conozco a alguien que he admirado tanto y tan largo. Me cuesta romper la barrera del fan,en el fondo, una fan muy tímida aunque parezca que me como el mundo.
Algo habrá que hacer ¿verdad? Quizá, algún día, nos tomemos una caña en algún sitio o nos vayamos de fiesta, a bailar (nada de entregas de premios ni cosas por el estilo) una fiesta sin metas. Después de tanto correr, corredora de fondo como eres, algo de juerga no te vendría mal. Así, sin objetivos. No me da pudor el escribirlo y el decirlo: que te quiero mucho, Julia; que eres muy grande como comunicadora. Como persona, aún más y que tenía que escribir esto en mi blog.Te escucho.

María Dueñas, reina tsunami

2011-11-14T22:54:00.002+01:00

María en su casa de Cartagena. La foto es de AR

María es sobria, elegante. Vende un millón de libros en España con su primera novela y ni se despeina. Ella es así. Prefiere pasar desapercibida, prefiere su casa, sus amigos de siempre. Su orden. Es meticulosa, su vida baila en un pentagrama exacto, preciso, muy, muy bonito. Lo tiene todo bajo control y así es. Después se escapa, se escapa siempre y me pregunto desde cuando María se aficionó a la ficción y a dejar de ser ella para transformarse en otros muchos personajes.
A la María racional y protectora es imposible no quererla. Esa amiga que coge las llaves de tu coche y te lleva a su casa a dormir para que no te mates porque estás que te caes. Esa amiga que busca un hueco para las citas que ella considera importantes, las cercanas, las auténticas. Esa María, madraza por encima de todo.
A María no le gustan las tonterías. Lo sé. Ya se ha acostumbrado a escuchar tantas loas que por un oído le entran y por otro le salen, salvo cuando sabe, y ella lo sabe, que alguien le confiesa su admiración con sinceridad.
María hace café a sus amigas de urbanización. Café y tostadas. Esa María es la que quiero tanto. Me enternece verla con su maleta de acá para allá. Me hace feliz verla recibir premios, todos merecidos, porque no hay una coma mal puesta en "El tiempo entre costuras". María que escucha, que es prudente, afectuosa con los que quiere, que es sabia y que, sin despeinarse, sabe siempre estar en su sitio. María para mi es una reina, y no porque haya vendido un millón de libros y porque su novela está ya en los escaparates de Manhattan, sino porque siempre fue así y el gran éxito no la ha cambiado.
Estoy segura que cuando salga su segundo trabajo, volverá a triunfar. Sin despeinarse, sin aspavientos. No los necesita aunque bajo esa calma ¿Quien sabe lo que se esconde? Ya sabes lo que pensaba Hichtcock de las frías rubias. Tú eres morena y cálida, elegante y sobria en la superficie. Un tsunami con tacto de seda, me digo. María, mira que eres misteriosa. Cualquier día de estos, te convierto en personaje.

I love Madonna

2011-11-11T07:52:00.000+01:00

Nuestra profe de danza, Amor Corbalán nos sugiere de cuando en cuando experimentos. Hace una semana nos anunció muy picarona: "el viernes que viene, vestíos de Madonna que hacemos una coreografía suya". Pero ¿Qué Madonna? Ella ha sido Material girl, ha sido sex con muchas xxx, ha cantado Vogue transfigurada en diva de los 40; Music, dorada y cachonda; ha cantado American Pie, rural y country. Ha sido geisha, ha sido reina de Inglaterra, ha sido Morgana en Frozen. Yo las adoro a todas y escribo esto vestida como

STICKY & SWEET TOUR 2008

No sé como lo ha hecho, lo hace Madonna para estar más buena que ayer pero menos que mañana. I love her

El mejor/peor de los tiempos

2011-11-09T08:26:00.000+01:00

Cuando Charles Dickens escribió aquello de «Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos», tenía que estar sumergido en una profunda crisis como la mayoría de nosotros. Una especie de estado de gracia desgraciado. El pálpito diario de este caos saca a la luz lo mejor y lo peor de nosotros. En ocasiones escucho todas las voces de descontento como si fueran una sola y hoy, más que nunca, opinamos, debatimos, discutimos. Ea, esta crisis no es tan mala porque obliga a replantearnos unas cuantas prioridades ¿Cuántos seres humanos pasan por la vida sin plantearse ni una sola cuestión trascendental? Hoy no se libra nadie. Los días se precipitan con una sempiterna sensación de alerta, de 'could be', de 'some things happen'. Porque así es. Todo puede ocurrir y, no sé qué pensarán ustedes, pero creo que transpirar esta adrenalina tan a flor de piel nos ha convertido en seres creativos, en locos y hambrientos como predicaba Steve Jobs. ¿Habremos perdido el miedo por fin? ¿Escaparemos de la zona de confort que nos mantenía aletargados y atontolinaos? Sin dudarlo un instante responderé: lo estamos haciendo y esto es palpable en las redes sociales, donde los humanos saltan en masa ante lo que les parece injusto, incluso a riesgo de perdernos en un océano de discusiones que a veces terminan en el vacío.

Las opiniones son como el agujero del culo, todos tenemos una y pensamos que el del otro huele peor. Esta frase no es mía, pero describe de forma palmaria el modo en el que respiramos los españoles en esta época de mejor/peor de los tiempos. Los twitteros, los escritores de Facebook son columnistas, cuentan su vida, son personajes de su propia existencia. El ser humano, sin 'star-system' que valga, se ha convertido por fin en protagonista.

El mundo nos invita a que contribuyamos a la masa informe de la realidad con un «me gusta», con un 'retuit' y, ahí lo tenemos, de pronto Ismael Merlo o Carmen de Mairena se convierten una noche de domingo en 'trending topic'. Es el principio del fin ¿Se dan cuenta? Somos unos privilegiados, vivimos algo irrepetible, un ¡eureka! constante.

A Leonard Cohen le dan el Príncipe de Asturias e, ipso facto, leemos su discurso íntegro, nos inunda una marea de comentarios; la gente sube canciones y poemas, y tarareamos 'Let's waltz' miles de personas al unísono. Se acabó el reinado de los programas del corazón.

¿Y a quién le importa lo que escribimos? Pues parece que a bastante gente. Según las estadísticas, un 80% de los twitteros mira y el otro 20 actúa. Entre ellos me cuento.

A veces me pregunto si servirá de algo tanto debate. ¿Nos tornará más democráticos? ¿Abrirá nuevos caminos? Me reitero, es el principio del fin de un viejo orden social. Twitter es solo la punta del iceberg y ustedes les contarán a sus nietos que les tocó vivir en el mejor/peor de los tiempos.

Publicado en La Verdad el 26 de octubre de 2011

El tiempo no es

2011-10-28T02:33:00.000+02:00

La foto es de Alex Abellán

Prisa. Tanta prisa. Tan poco tiempo. Amigos que te reclaman. Defraudados algunos. No, no me pasa nada, sólo que tengo lío. A muchas de mis amigas también les ocurre. Hay gente condenada a estar separada. A verse siempre tras el monitor, en dos dimensiones. Con lo que me gusta a mi dar un buen achuchón a los que quiero. Es vital. Cada mañana, a pesar del sueño y los agobios por llegar al cole, abrazo a mi hijo con deleite. Me sorprenden sus ojos, sus frases. En la puerta del aula ayer me dijo: "Mamá, por favor, tienes que confiar en mi". Tiene siete años y sabe que mi pecado es la desconfianza. Cierto afán controlador. No me sale el laissez-faire. No me sale y lo intento. Otros amigos me lo reprochan. Desconfío, sí, porque alguna torta que otra me he llevado y, pese a todo, prefiero borrar lo feo, quedarme con lo bonito. Prefiero lo auténtico, aunque a veces sea rudo, a lo falso y perfecto. No me lo creo. No me creo los halagos casi de ninguna clase. No me creo el cuento de Caperucita, si no le rajan la tripa al lobo y se la llenan de piedras. Odio lo políticamente correcto, prefiero la cursilería a esas palabras que se utilizan para no llamar las cosas por su nombre. Pero estaba en la prisa y en no poder ver más a menudo a gente que quiero. Y ahí están, en dos dimensiones, en las redes sociales, o al otro lado del teléfono: "oye, llama alguna vez, petarda". Y hay momentos, los momentos burbuja, que necesito estar sola. Siempre lo he dicho, uno de mis sueños es montar una fiesta y reunir a todos, todos,todos los amigos que he querido y quiero. Será imposible, lo sé. La prisa. Los tiempos. Como decía Ezra Pound, el tiempo no es. Pues eso.

Llorar

2011-10-28T01:30:00.000+02:00

Guardo algunos
momentos.
Cientos los
quise borrar.
El lamento es
estúpido y
por eso la
respuesta
será no.
No quiero
volver
a llorar.

Nativel Preciado "Nadie pudo con ellos"

2011-10-23T14:53:00.013+02:00

Nativel Preciado gran amiga, gran periodista

Nativel acaba de publicar un libro que he de recomendarles. Se titula "Nadie pudo con ellos", no lo hago por simpatía, ya saben que las Gracia somos brutalmente sinceras y, a fuerza de perder amigos, he aprendido a morderme la lengua (las verdades brutales, me parece, no le gustan a nadie) pero en este caso no pueden quedar en el silencio las sensaciones, imágenes, los olores que percibí con el nuevo libro de Nativel Preciado, que todos los políticos deberían leer. Los cachorros de la política mucho más porque no hay nada peor que un cachorro adoctrinado sin capacidad de discernimiento, autocrítica o juicio propio.
Hay imágenes entrañables en "Nadie pudo con ellos" como la de Josefina Samper levantándose a las tres de la mañana para preparar una olla de comida para los presos de Franco en Carabanchel. Entre esos presos, por supuesto, estaba su marido, el insobornable y valeroso Marcelino Camacho. Se le han hecho tantos homenajes a políticos de la transición, a "personajes" que lo merecían mucho menos que él y que, bajo mi punto de vista, ingenuo y desconocedor de la absoluta verdad de aquellos años, no contaron con su valor, su capacidad de sacrificio y su humildad que ya era hora ¿verdad Nativel?. Mientras otros se marchaban al exilio él se quedó y luchó por los derechos de los trabajadores y de los españoles oprimidos.

Nativel ha hecho justicia con este libro, consigue lo que muy pocos grandes literatos logran: escuchamos las voces de los protagonistas, sin dejar de escuchar su voz propia, prístina, diáfana. Recuerdo que me contó lo que dijo un día Iñaki Gabilondo de su estilo: escribe sobre el cristal (más o menos, escribo de memoria). No podría definirlo mejor.

Tengo la teoría de que los escritores narran según la cara que tienen. Lo sé, es una idea alocada, quizá absurda. Pero no, la experiencia me lo demuestra una y otra vez. Nativel es así, como este libro. Tiene la humildad necesaria para eliminar con limpieza de cirujano todos los efectos especiales posibles que cabrían en un relato como este: no hay nostalgia, no hay sentimentalismo, no hay metáforas baratas. Hay una realidad que palpita. Hay dolor, hay repulsa contra las injusticias cometidas y hay una gran generosidad hacia sus lectores.

Pero no se engañen, detrás de la generosidad y bondad de Nativel, se esconde una gran, gran seductora. A su manera, con su suavidad indiscutible, se encuentra una periodista de raza, una escritora de raza que te agarra por la solapas en cuanto te descuidas y te "obliga" a leerte sus libros de tirón. A mi me ha pasado con todos y cada uno de ellos. Recuerdo esa sobrecogedora experiencia la primera vez que cayó en mis manos "El egoísta", finalista del premio Planeta.

Nativel consigue que parezca sencillo escribir como ella lo hace. Y no lo es. En absoluto. Consigue lo que sólo logran los virtuosos: tocan, bailan pintan como si respirasen. Ella escribe como si respirase, sin esfuerzo (aparentemente) con una brutal naturalidad.
Nativel ha conseguido el objetivo marcado en su prólogo: "Hagamos memoria, a ser posible, sin manipulaciones interesadas o recuerdos alterados por el paso del tiempo". Lo ha conseguido.

Dionisia García "Amigas"

2011-10-20T08:19:00.002+02:00

Dionisia presentó ayer un nuevo libro. No pude estar en persona, pero estuve con el corazón. Dionisia es poeta, es escritora, es madre, es valiente. Bajo su apariencia dulce, y es dulce y generosa y comprensiva, se esconde una personalidad fuerte, de ideas claras, de fidelidades inquebrantables. A Dionisia yo sólo puedo quererla. En momentos duros de mi vida me dio ánimos. Cuando nadie valoraba mi trabajo literario ella lo hizo y cuando no me atreví a pedir por mi (siempre acostumbrada a pedir por los demás) ella me convenció. El lunes estuvimos juntas en ese pequeño homenaje que nos hicieron la ASOCIACIÓN DE AMAS DE CASA DE SAN ANTOLÍN. Estaba Belén Pardo también, a la que conozco muchos años y por la que siento también mucho cariño.
Que las mujeres de tu barrio de consideren digna de un homenaje, al lado de estas dos mujeres de tan larga experiencia, sólo puede ser cosa de Mª Dolores Bolarín (estupenda de verdad) y he de reconocer que yo, que años atrás había renegado de la solidaridad femenina (es más, llegué a pensar que no existía, sólo puñales volando entre nosotras) he de confesar que en estos últimos años que han sido muy, muy duros, las amigas han sido las que han venido siempre en mi rescate. Amigas de siempre, como Merce e Isa, amigas de hace unos año como Ana María Tomás o Pura Salceda. Amigas lejanas pero presentes como Nativel Preciado o Joana Bonet. Amigas muy recientes como María Dueñas o reinventadas como Sylvia de Béjar. Mi amiga Mª Antonia, con la que tantas cosas he compartido o mi querida Encarna Talavera, resucitada nuestra amistad después de años en el silencio.Elena Fuentes, que incluso colaboró en el Black Coffee o Irene Gea, compartimos cafés y confidencias...

Siempre he sido chica de tener muchos, muchos amigos, y los sigo teniendo. Me siento a gusto entre hombres no sé por qué...pero a la hora de la verdad, sólo muy pocos aguantan un ataque de lágrimas o de pánico.
Chicas de San Antolín...De corazón lo digo, no creo que merezca tanto cariño, así que, a partir de ahora, haré lo que esté en mi mano por corresponderos. Chicas, queridas mías que sois todo para mi: madres, consejeras, inyecciones de moral (Ana Mari, tú sí que eres la oggtia, perdona eh??) ese brazo fuerte en el que apoyarse ¡¡Gracias!!
Dionisia siempre me trajo suerte. Siempre me dijo: escribes bien, debes publicar. Sin alharacas, sin pamemas, con una autoridad inquebrantable. Así que, como ella lo dijo un día, me lo creí. Y como ella dijo que pelease por determinado asunto, peleé....Y lo conseguí (ella sabe a que me refiero)
La vida es más llevadera con vosotras cerca, amigas, y aquí estoy también para lo que necesitéis.

Edinbrrrrá!!

2011-10-12T21:41:00.003+02:00

La cruz del mercado. A los ladronzuelos les clavaban las orejas en una tabla de madera y quedaban señalados de por vida

Este cementerio fue testigo de los robos de cadáveres encargados por el doctor Knox y de las torturas inflingidas a los pactistas, que se negaban a otorgar autoridad al rey, por encima de Dios, como cabeza de la iglesia. El autor, bloody Mackenzie. Se dice que los fantasmas de ejecutor y ejecutados vagan por Edimburgo. Y en concreto por esta iglesia. En el 2002 unos niños desnudos jugaban con la cabeza calavérica de Mackenzie Cuando la policía les interrogó no recordaban nada. Un exorcista intentó echarlo del templo y falleció a las dos semanas. Algún turista que otro también parece haber sufrido las agresiones de este tipo sádico. Mackenzie asesinó a 1.200 víctimas y paradojicamente fue el encargado de crear la primera biblioteca en la ciudad. La cultura no le impidió ensañarse hasta el fanatismo contra quienes negaban la autoridad divina al rey.

Imagen de la Central Library

La esfera del reloj muestra la imagen de la flor de Edimburgo "El cardo"

Los independentistas escupen en este corazón que simboliza el poder de Inglaterra. La leyenda dice que quien pise el corazón no encontrará el amor verdadero.

Indian Street y sus preciosas tiendas

Museo de los escritores. El día del nacimiento del poeta Robert Burns es fiesta nacional

Princess Gardens

Maggie resucitó y al final fue feliz

Los close. Pasadizos llenos de sorpresas

The City Chambers, las orejas de este caballo son de cerdo. El escultor lo hizo en venganza porque le rebajaron el precio de su obra

Edimburgo es un cuento de hadas y un cuento de terror. Sus calles y piedras rebosan lo que Camus denominaba "ruido histórico". Edimburgo son las historias de Harry Potter, sí, pero es mucho, mucho más. Es cuna de otros grandes escritores: Walter Scott, Robert Louis Stevenson... La realidad de esta ciudad es tan alucinante como sus historias. El Diácono Brody, que, a pesar de su oficio "divino" era un mujeriego y para dar de comer a sus numerosos hijos ilegítimos se dedicaba a realizar copias de las llaves donde hacía sus trabajos de ebanistería y robar furtivamente. Al final murió en una horca fabricada por él mismo. O esa mujer de vida triste, la de Maggie Dickson; abandonada por su marido que intenta rehacer su vida en Irlanda, queda embarazada y otro hombre la abandona. El niño nace muerto y a Maggie la juzgan por "ocultamiento de embarazo". La ahorcan y resucita por efecto de la catalepsia. Los jueces piensan en volverla a ejecutar pero la indultan porque la pena por ahorcamiento no es pena de muerte...y si no muere ahorcada nada se puede hacer. Maggie se instala justo al lado de la plaza donde ella fue ajusticiada y a todo aquel que iba a cumplir su pena, ella le consolaba a voz en grito: ¡Tranquilo, que no pasa nada".
Los soldados y sus Kilts, bellísimo el monumento a los soldados escoceses muertos en la I Guerra Mundia. Los escoceses actuales y sus Kilts (y nada debajo) parecen algo de leyenda pero es realidad verdadera, alguno que otro se pasea por la ciudad orgulloso con sus pendentes al aire. Dicen que lo hacen para demostrar ¡que la cosa funciona!.

Las historias de los robos de cadáveres, e incluso el comercio de muertos "food stuff" para los estudios de anatomía. El doctor Knox, los irlandeses Burke and Hare, con su técnica especial de asesinato, "el burky para ganarse hasta 17 libras por fiambre. Las torturas de Bloody Mackenzie contra los pactistas y los fantasmas de ejecutor y fallecidos que engrosan la biblia de fenómenos paranormales de este fiordo.

La leyenda de Willam Wallace que acabó degollado por las tropas de Eduardo I; la persecución de la victoria por parte de Robert de Brush, quien al final la consigue y el robo, a manos de unos estudiantes de Glasgow, de la piedra del destino que se encontraba en la Abadía de Westminster (los reyes se han de colocar encima de esta piedra en el momento de la coronación) y que finalmente se encuentra, después de dar muchas vueltas, en Edimburgo. Quizá incluso se cumpla la profecía: donde esté la piedra del destino, los escoceses reinarán.

Nicontigonisinti (microrrelatos)

2011-10-10T04:43:00.003+02:00

Tomó su cabeza entre las manos, tan pequeñas. La tarde se quedó sin palabras y ellos sin saliva "¡Más agua, por favor!" Gritaba Enrique VIII

"Gracias por existir", le dijo él con los ojos empañados por las lágrimas. "De nada, pero deja de pisarme el juanete, por todos los dioses".

"Miré y no encontré luna. Y me di cuenta que tú eras la luna", dijo él solemne. "No my, dear", resolvió ella, "había luna llena y tú estabas borracho, muy borracho".

"Me siento vacío sin tu piel", le dijo con los ojos inundados de emoción. "Pues a ver cómo lo arreglamos, sólo tengo una (piel) y tres novios más", contestó ella.

"Me encanta el brillo de tus ojos", le dijo él. "No te engañes", contestó ella, "he estado llorando por otro".

"No sé si es amor o adicción. No sé si te quiero", le dijo él pegado a su cara, "Sólo sé que mon coeur batte pour toi trés fort". Ella tocó su pecho y sintió frío. "Debe ser adicción", concluyó.

"Sé que me quieres, lo sé", le dijo él. Y añadió: "Mírame a los ojos y dime que no es verdad". A ella se le escapó una lágrima: "Sí, sí...y mucho, vive Dios, pero no de esa manera, cariño"

"Me has dejado algo nuevo dentro", le escribió él en un sms. "Cierto. Se me olvidaron los bostezos en tu casa, ¡aburrebragas!", contestó ella.

"Tengo celos hasta de los neutrinos", se dijeron perdidos entre la basura interestelar.

"No nos vamos a enamorar ¿verdad?" susurró en su oído, mientras se le escapaba la vida entre las piernas. "¿Lo dices en voz alta para convencerte a ti mismo?" exclamó ella desmayada como una flor. "Lo que tú digas, mi amor, lo que tu digas", añadió ella convertida en agua.

"O tú, o ninguna, cabrona mía", le dijo él. "Pues será otra, porque yo, lo que soy yo, no voy a ser", contestó ella.

"Ahora lo tengo claro, eres la mujer de mi vida", dijo él: "No puedo ser la mujer de tu vida porque soy la mujer de la mía". Le leyó ella un manifiesto feminista mientras se ponía el sujetador.

"¿Sabes? Siempre he soñado con este momento", afirmó ella entre suspiros, muy cerca de su oído. "Perfecto, pues este momento ha llegado", añadió él con prepotencia..."Sólo, sólo hay un problema", dijo ella separando los labios del guaperas..
-¿Qué, qué, cual es el problema?--inquirió él
-Que eras mejor en mis sueños
(Escena de "El amor tiene dos caras")

En vano

2011-10-05T07:54:00.002+02:00

El niño Gonzalo me pide el atrapamoscas. Quiere acabar con tres insidiosas polillas. Lo intenta, pero no lo consigue y exclama: ¡Ha sido en vano! Me sorprende siempre su vocabulario. Es un chamán que enciende resortes en mi mente con sus palabras. En vano. EL hipertexto está en nuestra cabeza y salto por asociación de ideas gracias a la palabra "en vano". Hay cientos de cosas de estos dos años atrás que han resultado en vano. Cientos de proyectos sin coronar....alguno sí, alguno valió la pena y en el camino encontramos ideas, amigos, palabras, nombres insospechados. Cuando tanta gente me cuenta ahora que no sabe qué va a ser de sus vidas, les respondo que eso me pasó a mi hace dos años. Sin asomo de acritud diré que nadie hizo nada por mi, salvo buenas palabras y a veces ni eso (miento, un amigo envió un currículums, otro me decía, mira ver si por aquí, por allí) pero mucha de esa gente que ahora me llora no sintió un atisbo de solidaridad y me acuerdo de Bertold Brecht (ahí está otra vez, el puñetero hipertexto en mi cabeza). Y sin acritud añado que estos años de búsquedas infructuosas no han sido en vano porque he aprendido antes que muchos a vivir en la crisis real. Hace tiempo que dejé de buscar soluciones fáciles a un momento malo que pasará. Esto no va a pasar. Esto es así y lo será por mucho tiempo. Ya hice el trabajo de adaptación. Ya lo tengo claro y cuando muchos se ven abocados a un abismo yo salgo de él.
¿De verdad piensan ustedes que hay algo que suceda en vano? Nada lo es. El niño Gonzalo aprendió que el matamoscas no siempre funciona con las polillas, aunque sean lentas y torpes. Yo aprendí a sobrevivir sin miedo, sin acritud y sin lamentarme por cuatro buitres aprovechados. No. La vida no es en vano.
Cuando veo al niño Gonzalo atravesar el aula de danza luchando por la perfección de sí mismo en el espejo, pienso que nada es en vano. El niño Gonzalo que no quería bailar y ahora busca obsesivamente la belleza aunque, en realidad, ya nació presa de sus garras. Y no es en vano que ame el jazz y la bossa nova y a Bach y los dibus, y la nintendo y la Wii.

Cuando una amiga te escribe "nada podrá contigo" y otra te recuerda anécdotas de la infancia olvidada, y otra te manda un beso, y otra dice aquello de "hoy me he acordado de ti porque llevabas razón", sientes que las horas no son vanas ni vacías. Nada es en vano si hay una piel a la que abrazar, oler, tocar y morder. Ni tan siquiera el dolor y la pérdida son vanas, se transforman en otra cosa. Como dice mi querida Pura Salceda, para los que escribimos la vida es como un cerdo, de todo sacamos provecho. Nos pasamos los días saltando de la ficción a la realidad y viceversa. Vila-Matas asegura que no desea dejar su escritura en ese agujero tenebroso que llamamos vida y se pregunta de qué hablamos realmente cuando hablamos de la vida. Al final de su relato ("Porque ella no lo pidió") escribe: "Y me marché. En la calle me encontré con la famosa vida y con un tráfico que parecía interminable. Crucé y fui más allá, más allá del boulevard".
Y eso es lo que nos espera: un continuo ir más allá. Verán, veréis como no será en vano.

Los Mejores LV

2011-10-01T12:56:00.007+02:00

Los mejores. María Dueñas, para mi, la mejor de Los Mejores LV

Por la derecha Mar y Cleo Mari Cruz yo Manuel Gambín y María

Las 4 plumas, muy pronto en su kiosko

Desde luego que para mi fueron los mejores. Mi María Dueñas, Roque Baños, la gente estupenda del 112 pero, sobre todo, "los mejores" eran tantos amigos que me encanta ver y que por las circunstancias no puede ser. El pelirrojo, Ricardo Fernández; Nachete, ese fotógrafo que todo lo que tiene de grande, lo tiene de bueno. Mis compañeras de las cuatro plumas (chicas, ya no me sale llamarnos de otra manera) Mar,Cleo, Ana María Tomás y mi Alfonso Pérez. Alfonso y yo somos como Truman y Marilyn, inseparables...aunque en este caso no sé quien hace de quien.

Vi a Paz Gómez y Fuensanta Carreres...que ahora que lo pienso, hay que ver la de cosas que se comparten en este oficio aunque no trabajemos juntas. Le pedí a Willi (Guillermo Hermida) que imitase a Raphael como en los viejos tiempos pero no quiso. Le pedí a Oché Cortés que cantase "Si tú me dices ven". Pero nada. No tengo poder de convicción...se pone a bromear sobre los escotes y mucho ji ji ji ja ja ja pero el tío no canta. Pepa Fernández andaba de acá p'allá con esas sonrisa de cría que tiene que parece que tuviera 12 años. Y la otra Pepa, la Plaza, tan bonica y sencilla como de costumbre. Con sus trajes Audrey y sus labios rojos.

El Chimo y yo nos echamos unas risicas. Cuando me tomo dos copas de vino blanco es que ya me río por todo. Pero entre ji ji ji y ja ja ja ahí estuvimos conspirando cosicas periodísticas que es lo que nos gusta a los que amamos esta profesión por encima de todas las cosas.

Mariola Martínez, concejala de Molina de Segura, apareció del brazo del Tecni y cualquiera diría que ha parido. Pues no, yo no lo diría. Preciosa con un vestido tonos rosas y el Tecni con una camiseta del mismo tono ¿Os pusisteis de acuerdo?

Me encantó ver a Gestoso, como siempre. Ese geyperman, ese buen tipo, siempre dispuesto a echar una mano en lo que sea. Que tiene vocación para lo que hace, es innegable.

Volví a ver al nuevo alcalde de Mazarrón y a María Sabina, una auténtica primera dama. Muy, muy lista. Ojo con esa chica que como se meta a política hasta arregla el país y todo.

Como esto no es una crónica social, que es un artículo personalísimo de este blog tan personal no diré que apareció zutanita vestida de Fliscornio y Lupino...no, pero todo el mundo estaba muy guapo. La Dueñas, como siempre, sobria y elegantisima. Ya se lo dije en el momento aseos "tú no te pones una lentejuela ni muerta ni viva" y yo por eso las llevaba todas. Iba de pailletes, que se suele decir y de stilettos. Y no sigo describiendo looks porque esto sería la historia de nunca acabar.

Emoción es la palabra para describir a esta gala. Desde los primeros acordes de Bohemian Rapsody interpretados por esa orquesta que es absolutamente impresionante, la OSRM, un privilegio para los murcianos que no debería desaparecer ni recortarse (miren, señorías, recorténse ustedes un poquico..una dieta de aquí, un extra de allá, pero la labor que ha hecho ese señor que es el maestro Rodilla, al que admiro muchísimo, esa labor no se la puede cargar una crisis ni una guerra...si perdemos la música, lo perdemos todo)

A lo que iba, Emocionante, muy emocionante. Inspirador y brillante el discurso de Alberto Aguirre el director del Grupo Multimedia LV y que sepas, Alberto, que no es peloteo...Al igual que lo que te dijo mi prima, Mari Cruz Gracia, sobre que salías muy bien en pantalla..."mejor que al natural", apostillaba ella con gracejo. Las Gracia somos así, brutalmente sinceras. Nos parieron nuestras madres así y a ellas mi abuela Micaela. Acostumbradas a decir verdades como puños las 24 horas del día, lo cual es contraproducente, pero no lo podemos evitar, es un tic, como el de las testigas de Jehová, acuérdese lo que decía Chus Lampreave en "Mujeres

Fue emocionante el momento Roque Baños, que le echó cojones y nos arrancó un aplauso a todos. Demostró lo que es ser un auténtico artista. Emocionante el momento García Martínez con Noelia Arroyo (excelente profesional y muy, muy buena compañera) y su tripita. Emocionantes los solistas y emocionante ver a tantos amigos; descubrir en persona a Mic Rocamora y su guapa mujer, que es una mezcla de Demi Moore y Pilar López de Ayala y, qué más decir, que entre tanta gente talentosa, guapa, brillante y salerosa, yo me pierdo y lo disfruto.

Al final de la noche, mi Alfonso y yo nos cogimos del brazo, imitamos de nuevo a Marilyn y a Capote y le conté lo que él le decía a ella: "Siempre llegas tarde a todos sitios y nunca llevas dinero ¿Quien te has creído que eres, la Reina Madre?". Pues sí, me creo esta ficción. Todos somos un poco la reina madre en días así. Yo siempre, porque siempre llego tarde y nunca llevo dinero.

Golpe de timón

2011-09-27T15:46:00.003+02:00

Últimamente veo caras de mucha preocupación en gente buena. En hombres buenos que solían sonreír o sentir suficiencia de sí mismos por la tarea que desarrollaban y hoy se sienten impotentes. Alesso Rastani --ese tipo, que según algunos es un fake, un actor que se ha camelado a la BBC-- sueña con la recesión y estos hombres y mujeres buenos sueñan con poder llegar a final de mes, con recuperar lo que las crisis les ha robado, les está robando; Terminar de pagar las carreras de sus hijos, deshacerse de esa púa absurda, de una compra absurda cuando el boom de la construcción; tener una vejez decente, o simplemente, un trabajo remunerado con el que poder seguir atendiendo las demandas del día a día. Ese gesto me abruma. Esa cara de no saber hacia donde, de intentar encarar el momento de la mejor manera posible. Ese "quiero y no puedo y me avergüenzo de esto que he de contarte". Ese gesto, lo confieso, me conmueve, me desarma. No sé qué decir. Las palabras son inútiles y mi gestos también. Señoras, señores, sólo podemos apretarnos los machos y tirar hacia delante como sea. Pensar en el día a día porque el futuro no existe. Quizá por fin aprendamos la lección de Lenonn, de los yoguis, pero la aprenderemos porque no nos quede más remedio que dejar de lamentarnos y buscar soluciones, apoyos. Apoyar al que se siente frágil y débil...porque mañana puedes ser tú, porque quizá, ahora, en este momento, eres tú...y la palabra, ese arma que para mi siempre ha resultado poderosa, sublime. La palabra de la oración y del hechizo, de la canción y la maldición, sea inútil en estos momentos. Y el gesto, también. Just, do it, reza el eslogan de una marca famosa de deportes. Pues eso. Pensar es bueno hasta cierto punto, perdernos en los laberintos de la palabra consumen muchas horas de radio y de tele, muchas páginas de la prensa diaria. Cuánta promesa, cuanto análisis. Se acabó el tiempo de las frases y de las palabras. Llegó el momento de la acción y de buscar la complicidad en quien la podamos encontrar para sentirnos vivos y sin miedo, pese a estar en el remolino de la tormenta.
Decía esta tarde un experto económico de ESADE, Gerard Costa (en ese magnífico programa que se llama Julia en la Onda y que nos obliga a pensar un poquito cada día) que hemos de acostumbrarnos a una nueva normalidad. Que esto es la nueva normalidad: la incertidumbre, ir justitos de dinero, gastar con mucho ojo. A los soñadores esto no nos gusta. A los que somos de letras nos cuesta sobremanera pensar en centimitos y creo que no es exagerado afirmar que estamos ante un cambio de nuestras costumbres. Antes había guerras, hoy tenemos crisis esconómicas.

Esperando los Happy Days

2011-09-23T13:17:00.002+02:00

"Happy days are here again" se convirtió en el himno de la campaña de Roosevelt y desde entonces, es el himno del Partido Demócrata y el auténtico himno de alegría tras el fin de la II Guerra Mundial. Compuesta en el año 29, el año de la Gran Depresión Económica por Milton Ager (music) y Jack Yellen (lyrics), no la puedo encontrar más apropiada para los días que vivimos (peligrosamente)

Breakfast at Tiffany's

2011-09-20T21:15:00.000+02:00

Nunca tuve un diamante pero adoro esa película titulada "Desayuno con Diamantes". En realidad, adoro a Truman Capote. Me enamora su prosa, su desafío constante a la vida, su terrible chispa y odio que se muriera tan joven. Me sucede igual con Terenci Moix. Tengo cierto apego a escritores que en su día se salieron de la norma. Ser gay en la actualidad incluso es cool, pero no en el tiempo en que estos dos grandes crecieron y se desarrollaron. Fueron seres humanos increíbles, por encima de su condición de artistas y escritores.

Decía Holly Goligtly que le encantaba Tiffany. Era el lugar de la perfección. Visitarlo le proporcionaba cierta sensación de seguridad y me identifico con ella en que necesito lugares donde refugiarme en los momentos negros, en esos días raros.

Algunos los llaman Islas. Incluso lo llaman Ítaca. Yo soy más prosaica. A veces, Tiffany bien pudiera ser la sección de cosmética de El Corte Inglés (no me preguntéis porqué, no lo sé); o sus ascensores que me retrotraen a la niñez cuando visitaba estos almacenes en compañía de alguna de mis tías, o de mi madre. Tiffany es Sephora (sí, sí no me miréis así, seguro que hasta para algunos chicos también lo es); incluso algún templo, un paisaje. Tiffany es Sinatra y Jobim. En L.A. un día que me sentí terriblemente sola escuché "You go to my head" unas 80 veces. No os exagero. Un hotel de súper lujo no siempre te da seguridad y te reconforta. La voz de Sinatra, siempre. Ni me quiero imaginar cómo sería en la cama.
Los abrazos de un hombre que te quiere, por supuesto también son como Tiffany.
En muchas ocasiones Tiffany es la Streisand y ¿Qué me pasa doctor? o El príncipe de las mareas (que me la sé de memoria y es terrible, lo sé, no me miréis así) pero muchas, muchas veces, Tiffany es Breakfast at Tiffany's. Con los deslumbrantes trajes Givenchy, con nuestro José Luis de Vilallonga (al que entrevisté en su casa con 20 años); con la música de Mancini y ese NY limpio en Technicolor. El señor Yunioshi (M Rooney) el guaperas de George Peppard y esa dulzura irrepetible de Audrey Hepburn.
Ahora, Paramount relanza Breatfast at Tiffany's en Blue Ray y ahora, esta que suscribe, se deja 13 horas de curre inmisericorde en este escritorio (con sudores, con desesperación, con la aridez propia del trabajo solitario) y se va a ese refugio de la pantalla. Nunca tuve un Diamante pero, para mis días negros, siempre tengo a mano "Desayuno con diamantes".

Jroñaquejroña

2011-09-18T08:48:00.004+02:00

Grecia, mitificada hasta la nausea por poetas, filósofos, escritores, músicos y qué caray, por todos nosotros. Yo misma escribí un relato, titulado Cariátide en Vacaciones. Pero, queridos, mucho ha llovido desde esa época de esplendor irrepetible.
¿Cuántos habitantes de Grecia conocen, por ejemplo a Simónides de Ceos o Teognis de Megara? Incluso, más fácil ¿cuántos habitantes de Grecia saben de verdad, de verdad de la buena quien fue Platón o Aristóteles? A lo mejor estoy confundida y, aparte de su picaresca, tan familiar a la nuestra, pasan las noches leyendo a Seferis frente al Egeo y extasiados por la belleza de su lírica.
Grecia para mi es muchas cosas: desde el anuncio de Andros, hasta la declaración de cinco piscinas en la totalidad del país. Que ahora que lo pienso esos cinco que pagaban el impuesto de piscinas, (tiene guasa el nombrecito), o eran guiris, o unos pringados, visto lo visto.
Para mi, Grecia es también el anuncio del jroñaquejroña; la cuna de María Callas y de ese cabrón malo que fue Ari Onassis. Es una Grecia de mentira, lo sé, pero es más auténtica que la Grecia, mitificada por todos los Hippies de los 60, esos hippies que han ocupado luego sillones oficiales en la Unión Europea y han seguido viendo a este país como Ítaca, el regreso de Ulises, la poesía de Cavafis. Pues no, tampoco era eso.
Ahora nos llevamos las manos a la cabeza. Es muy bonito soñar esplendores arcanos...pero no con el dinero de todos los europeos. Eso también fue un sueño. El sueño de los turistas progres, con cierta cultura y afán de aventura que buscaron una Grecia que ya no existía. Pero la gente ve lo que quiere ver. Si busca tópicos, los encuentra. Ellos buscaban el paraíso perdido, como Ibiza, como tantos lugares emblemáticos y maravillosos. Y nadie duda que Grecia puede ser maravillosa pero es que, ni siquiera en los 60, era la cuna de nada.
Si nos atenemos a la imagen que de Grecia nos muestran algunas películas actuales, es el colmo de las falsedades. Grecia sólo puede ser rural, sólo puede tener cielos limpios, casas azules y sus mujeres, van todas por el mundo con un pañuelo atado a la cabeza o con trajes negros y ninguna, bajo ningún concepto, lleva mechas. ¡¡ Por la Victoria de Samotracia!!

El problema de Grecia es el problema de todos los países de la Unión Europea. El problema es que todo es una invención. Europa es una entidad artificial y las autoridades europeas no se han molestado en hacer una campaña para que los europeos conozcan Europa de verdad. No sus tópicos, no sus grandes edificios, si no la Europa real. Pero es que, quizá ellos mismos no querían ver la realidad. Han mirado a los mitos, han vuelto su cabeza hacia las leyendas. No es de extrañar que las cifras reales nos conviertan a todos en estatuas de sal, como a la mujer de Lot.

Quiero ser pija

2011-09-12T15:06:00.000+02:00

Mujer, que no te coman la cabeza con todo ese rollo de tía independiente y emancipada. Son palabras muy bellas que esconden una dura realidad. Lo que tú eres es una pringada. Cuando un hombre te diga: “Eres aún más fuerte de lo que crees”, te eleva de la categoría. Pasas de “prima” a “mártir” sin purgatorio que valga. Yo lo que quiero es ser pija. Como esas ex con marido millonetis, vestidas de Tous de cabeza a los pies, que viven como reinas sin dar un palo al agua y que intoxican al marido con la mancha de la culpabilidad por pillarle en un quítame allá esos polvos. Cierto, no todas son así. Para ser como ellas hay que tener un talento innato en el desplume de maromos y en la manipulación psicológica para que él sienta que le debe la vida; que fue un niño malo y por ello pagará sus culpas forever and ever. Así, ella le llamará en su fin de semana libre para culquier fruslería: “tu hijo pequeño llora porque no estás aquí para hacer los deberes con él” “¿Me llevas al aeropuerto? No permitirás que la madre de tus hijos se siente al lado de un subsahariano, ¿verdad mi amor?”. Sólo les falta la escoba, pardiez. Qué alejadas de otros prototipos gloriosos como Marlene Diectrich, que sí, sería algo fresca, pero hacía lo que daba la gana con su dinero. Así que, cuidadín: ser Elastic Girl no sirve para nada. Y ya hay muchos mártires dándole la brasa a San Pedro. Sin ir tan lejos, algunas mujeres debiéramos, al menos, tener el valor de dejar colgada a la familia unos días cada mes, y no por tener la regla. Y esto te lo digo a ti, mi querida Ana María Tomás, que deberías encerrarte a escribir esa novela pero ya mismo. Desde aquí te lo digo: te propongo un finde de cada cuatro sin famillia, sólo con nuestros cuadernos de notas y nuestro portátil. Al lado de esa pijas somos unas santas y si esto no lo hacemos por nosotras, nadie lo hará.

Volver

2011-09-09T09:13:00.002+02:00

Ya no existe eso que denominamos Rentré. Las nuevas tecnologías, la situación de inestabilidad provoca que el que haya dejado las tareas para descansar habrá dormido con un ojo abierto. Hoy comienza el cole y esta es, para mi, la vuelta a la normalidad porque, personalmente, no he dejado de trabajar ni un sólo día. Quizá unas horas, pero eso de las vacaciones es un lujo que no me puedo permitir y tocaré madera para que el cuerpo aguante. En cualquier caso, siempre agradezco el regreso a la rutina. La rutina no es aburrimiento. Nada de eso. La rutina es un pentagrama y alrededor de él nosotros pintamos un sí bemol, un do sostenido, un re natural. En nuestro pentagrama dibujamos glissandos y codas. Cada día, cada tres horas, cada dos. It depends. De nosotros depende que la rutina nos sepulte o convertir nuestros días en una bonita canción. En una sinfonía con carácter, con pasión llena de matices. Aquí piano, aquí forte, forttíssimo. Un staccato que acompañe la lluvia otoñal. Cierto. No somos libres. Cierto, está todo muy mal pero también es cierto que sólo nosotros, todos y cada uno de nosotros puede cambiar las cosas. Siempre, siempre existe un pequeño espacio para maniobrar. Así que, como cantaba Frank Sinatra: I'ts up to you. Con todas las restricciones y nuestras limitaciones de humanos frágiles,complicados pero enormes también cuando toca. Volver no es tan malo. Bendito regreso a mi partitura. Ahora, con la música a otra parte a ver si damos una campaná buena, de una vez por todas

Ellas, tan solas

2011-09-05T15:09:00.000+02:00

En la vieja Corinto, las hetairas llevaban en la suelas de sus chanclas una serigrafía que rezaba «sígueme». No sólo eso, en la vieja Corinto, las hetairas eran unas privilegiadas en una sociedad de hombres donde la mujer estaba recluida en el gineceo. Eran cultas, eran respetadas. Hoy, la mayoría de las prostitutas son, por desgracia, carne de cañón. En base al Derecho de Libertad Sexual la prostitución no está penalizada en España pero no está regularizada. El resultado es que cohabita en el lúmpen de la delincuencia y salvo algunas excepciones, son chicas sometidas de algún modo -y eso, en teoría, sí está penalizado- o bien por el engaño, o por la fuerza o por la droga. Los movimientos feministas reniegan de los anuncios de contactos que aparecen en la prensa por parecerles ofensivos y degradantes hacia la mujer. Yo no voy entrar en esa guerra, no hay espacio en esta columna, pero criticar esa práctica publicitaria no soluciona el problema. Esto solo se arregla con regularización. Que desaparezca el dinero B circulante de este sector; que las chicas ejerzan en lugares controlados, con seguridad, con normas de higiene y trato; con cotización a la Seguridad Social. Pues bien, de esto no se ocupan las leyes ni el Estado. Nadie quiere ponerle el cascabel a este gato escurridizo. En Murcia encontramos jóvenes lozanas en ropa interior sentadas en cajas de limonero en medio de la huerta y bajo un sol de justicia, a la espera de su cliente. O peor, menores en Camboya obligadas por sus propias familias a comerciar con su cuerpo. Y peor aún, hombres adultos que pagan a esas niñas. Si nuestros gobernantes sienten tanto terror a meter mano a este negociado que, al menos, favorezcan la educación de esos lugares donde, probablemente o sin probablemente, estas niñas tendrán como destino un consumo de drogas temprano y el paso a la prostitución para pagar la adicción, en una espiral de opresión de la que jamás podrán salir. Personalmente, creo que las prostitutas ofrecen un servicio público, que son necesarias pero así, no. Así, de ninguna manera.
Imagen de Germán Sáez

Dilema del erizo

2011-08-31T15:05:00.000+02:00

En un día muy helado, un grupo de puercoespines que se encuentran cerca sienten simultáneamente gran necesidad de calor. Para satisfacer su necesidad, buscan la proximidad corporal de los otros, pero mientras más se acercan, más dolor causan las púas del cuerpo del erizo vecino. Sin embargo, debido a que el alejarse va acompañado de la sensación de frío, se ven obligados a ir cambiando la distancia hasta que encuentran la separación óptima (la más soportable).

La idea que esta parábola quiere transmitir es que cuanto más cercana sea la relación entre dos seres, más probable será que se puedan hacer daño el uno al otro, al tiempo que, cuanto más lejana sea su relación, tanto más probable es que mueran de frío.

Arthur Schopenhauer 1851
Imagen de Germán Sáez

La profecía de Marilyn

2011-08-24T11:15:00.000+02:00

Marilyn en una de sus últimas imágenes, rodaba la película dirigida por G. Cukor, Something's got to give. Incompleta tras su muerte porque, según su director, ella era imposible de sustituir.

Los psicólogos dicen que todos inventamos nuestra historia personal. Nos sugieren que, ya puestos, creemos una ficción positiva porque de lo contrario nos puede pasar como a Marilyn. En realidad, no dan este ejemplo de forma tan taxativa. Esto es de mi cosecha. Ella es un ejemplo triste de la profecía autocumplida. Marilyn vivió angustiada por el estigma de su madre, una montadora de cine encerrada en una clínica mental. A Norma Jean le perseguía el fantasma de la vejez, de la precariedad, del miedo. Su inseguridad feroz la llevaba a mendigar el amor de los demás, a tolerar el desprecio de uno de sus esposos, el “intelectual” Arthur Miller; a buscar en espejos ajenos la aprobación. En los últimos días de su vida, esa aprobación la conseguía lanzándose a sórdidas aventuras nocturnas con desconocidos. Su vulnerabiliad interna la hacía muy atractiva. Era una criatura indefensa muy alejada del estereotipo de su personaje. Era lo contrario a esa hembra tan poderosa de los pósters.

Seguro que usted también cuenta con la narración personal de su vida. Con algunos prejuicios acerca de sí mismo. Y piense, cuantas veces, el que alguien le repitiese una sentencia hasta el hartazgo la convirtió en realidad. Si profetizamos acerca de lo que sea, mejor hacerlo con buena simiente.

La profecía de la crisis que vivimos nos ha brindado una catástrofe sin precedentes. Si en lugar de cacarear tanto nos dedicáramos a reconvertir la realidad --que se puede, vive Dios-- otro gallo nos cantaría. Vivimos un tiempo desnortado. Sólo sobrevivirá el instinto (a veces la violencia) y la reflexión. Les invito a que lean un libro estén o no de vacaciones. Me lo recomendó mi querida Sylvia de Béjar y se titula “Felicidad flexible” de Jenny Moix. No es un manual facilón de autoayuda, se lo aseguro. Si es víctima de alguna profecía –propia o impuesta— deconstrúyala, nos dice Moix. Y si puede, siga la receta, la de mi instructora de yoga, Marisol Suances: Viva el momento. Es cuestión de disciplina mental. Tan simple, tan complicado.

Amante y madre

2011-08-19T09:04:00.002+02:00

Lo dice el refrán: la mujer ha ser una puta en la cama y una señora en la calle. Lo de puta queda mal, muy mal en los escritos. Es una palabra contundente como un puñetazo pero las señoras tenemos, entre otras, la obligación de serlo cuando corresponde. Cantaba Chaka Khan aquello de I’m every woman. Y tanto. Las mujeres somos amantes, esposas, brujas, hadas, princesas, cenicientas y con la crisis ni te cuento. Pero esta reivindicación se centra en las sábanas y en la interesante tesis de Elisabeth Badinter y su libro “Le conflict. La femme et la mère”. Porque cuando las mujeres somos madres parece que ya no podemos ser otra cosa. Cuando yo digo en voz alta que odio los cumpleaños infantiles, las otras madres me miran con reprobación y censura y cuando digo en voz alta que las mujeres, una vez paridas, desaparecemos para algunos hombres, muchos no lo creen. Pero así es. Tan es así, que unos amigos muy golfos decían que no hacían el amor con las madres de sus hijos porque eso era cometer incesto.
Y aquí llega Badinter y nos dice que el instinto maternal es una construcción social, histórica y culturalmente determinada. Y lo demuestra y confirma tras realizar un análisis de la sociedad francesa de los siglos XVII al XX.  Y aquí, el  bebé, lejos de ser un regalo del cielo, se alía con el patriarcado para oprimir a la mujer aún más si cabe. Y, en líneas generales, es cierto. Esto queda muy mal decirlo en voz alta, como la palabra puta. Pero, a veces, hay que decirlo y lo cuenta muy bien Lola López Mondéjar en su libro “Mi amor desgraciado”. No sólo eso, sus lectoras se lo confirman. A veces, ser madre, es una putada y dejas de ser la puta de tu marido para convertirte única y exclusivamente en la madre de tu hijo.

Las mujeres queremos ser madres pero si para eso hemos de renunciar a todo, hasta la dicha de tener un sexo satisfactorio con nuestro maromo –y esto quiere decir, ese sexo prohibitivo, sucio, deshinbido y alegre— a lo mejor ya no nos interesa esto de la maternidad. Yo adoro ser madre. Adoraba darle teta a mi hijo, cuidarle y hoy, en un arrebato de egoísmo, adoro sentirme imprescindible para él. Pero los efectos colaterales que a mi vida trajo la maternidad, los detesto. Por no hablar de las fiestas de cumpleaños en los establecimientos de bolitas.

A Badinter no le extraña la caída en picado de la maternidad en los países desarrollados, aunque en Francia, la tasa reproductiva está por encima de la española, porque, a diferencia de nosotras, las francesas mantienen sus lazos sociales, su trabajo y su vida erótica, porque su cultura lo ha preservado desde siglos atrás. En la nuestra, todavía está por ver. Sería de puta madre, ser madre y ser puta, todo a un tiempo. Ser mujer y ser social y que dar teta no fuera un espectáculo de circo reducido a los ghetos de lo invisible.

Versión larga del artículo publicado en LV el 5/8/2011

Burton-Taylor: Adictos al amor

2011-08-08T21:53:00.005+02:00

La Taylor fue una gran diva en toda la amplitud de de la palabra. Diva significa --además de grandiosa, bella e inaccesible-- magnánima. Y lo demostró en numerosas ocasiones en su vida. Con una mala salud de hierro, Elizabeth se congratulaba al final de sus días de haber conocido el amor de verdad. Todos sabíamos que se refería a Burton, sir Richard Burton. Tan hermoso como ella y tan autodestructivo como ella cuando se juntaban en la misma cama con sendas botellas de Vodka y algo de caviar para acompañar. Esto ocurría en su primer matrimonio y en el Beverly Hills Hotel. Un lugar que la Taylor conocía bien pues su padre tenía un anticuario en la suntuosa galería comercial que todavía sobrevive.

Burton y Taylor se adoraban y se odiaban. Luchaban, se gritaban y luego hacían el amor con desesperación. En el rodaje de Cleopatra, cuando él conoció a ella y viceversa, no había manera de separarlos, unidos por ese potente pegamento que es la atracción. Una atracción que se transformó en uno de los romances épicos de Hollywood.

La relación fue tortuosa en un principio por estar ambos casados cuando se conocieron en 1962 y porque la creyente Liz se zambulló en una piscina de culpabilidad e indecisión hasta hacer oficial el final de su matrimonio con Eddie Fisher. Un Eddie Fisher que no se quiso dar por enterado del final de su matrimonio hasta que no lo vio publicado en los tabloides de toda América

La decisión de romper su familia feliz por Burton le creaba continuas angustias. Burton parecía ajeno a ellas. Una noche, en esas habituales y tormentosas discusiones le dijo: "Estoy dispuesta a todo por ti, incluso a matarme por ti".

Burton le contestó: "eso es muy fácil de decir".

La Taylor se arreó medio frasco de barbitúricos y acabó en urgencias. La señora nunca supo hablar en broma. Cuando vio el tumulto a la puerta del hospital, Burton se dio cuenta de la magnitud estelar de su, entonces, amante y futura esposa.

Desde que se conocieron Uno encontró en el otro lo que necesitaba para ser “feliz”, para alimentar quizá su arte. Eran adictos al drama, a la bronca, a las reconciliaciones. Hacían estallar botellas en el aire o se las bebían sin contemplaciones.

Taylor y Elizabet vivieron diez años juntos. Se divorciaron y se volvieron a casar 16 meses después…aunque, en esta ocasión, las segundas partes fueron capítulos más amargos que los Días de vino y rosas y no duraron ni 7 meses como nuevo matrimonio.

Ambos se profesaban admiración mutua. Él la consideraba: “la mejor actriz del mundo y junto con tu belleza componen una irrepetible combinación”. Ella adoraba su voz, aprendía trabajando con él.

Tras la reciente muerte de Taylor, se encontró en su cama un sobre con la carta que le escribió un Richard moribundo. Hasta el final de sus días estuvieron pendientes el uno del otro, porque los grandes amores están por encima de la distancia, del ego y del orgullo, incluso por encima de la convivencia pacífica. A veces, son tan grandes que es imposible mantenerlos bajo control. Y eso fue ocurrió con el binomio de Taylor- Burton: un combinado de pasión y tormento pero también de gozo y adoración.

La versión radiofónica de este reportaje, pinchando aquí.

Ava y Frank: Stormy weather

2011-08-08T09:59:00.002+02:00

Vaya un par de patas pa un banco: Ava y Frank, Frank Sinatra y Ava Gardner. Ahí es nada. Probablemente el mejor cantante del siglo XX y uno de los mitos eróticos más potentes que ha dado la industria del cine; además una actriz muy solvente con la que disfrutamos sobremanera en películas como "Magnolia", "Mundos opuestos" o “La condesa descalza", donde, según cuentan las leyendas, se recrea la triste vida de otro mito de la época. Ese mito era Rita Hayworth.

Con Ava Gardner los españoles tenemos algo de ventaja porque se vino a nuestro país escapando del carácter de Frank, deseosa de vengarse por vete a saber qué disgusto tonto, y haciendo gala de su belleza en todos los garitos golfos de la ciudad de Madrid. Aquí se topó con Luis Miguel Dominguín, como sabemos todos los españolitos de a pie, ya que el torero se encargó de divulgar su conquista a los cuatro vientos. Antes fue Mario Cabré y el rodaje de "Pandora y el Holandés errante". Fue en ese momento cuando Ava se enamoró de nuestro país.

Circulan cientos de historias de Ava a su paso por España. Una de ellas es que solía invitar a su apartamento a jóvenes imberbes y los seducía mientras de fondo sonaba un disco que regaló Frank a Ava. Un disco completo que él grabó en exclusiva para ella. Sí, todo pinta a que era uno de esos amores que matan. Ava se desquitó de Frank (que la persiguió a España como un poseso) con juergas y con todo el alcohol que pudo consumir.

Ava, también llamada “El animal más bello del mundo", nació en una familia muy pobre de cultivadores de algodón y tabaco en Carolina del Norte. Una de sus hermanas mayores contrajo matrimonio con un fotógrafo de New York. Éste tipo, -- el cuñao para entendernos--, fue clave en el estrellato de Ava Lavinia. Le hizo unas fotos, las colgó en su escaparate de la Quinta Avenida y Voilá!, acertó a pasar por allí un cazatalentos de la metro e hizo de Ava una de de las estrellas más fulgurantes del firmamento de Hollywood.

Frank nació en el Estado de Nueva York, en Hoboken. De madre activista por los derechos de la mujer y padre tabernero y bombero, sobrevivió en los suburbios. Muy pronto dio que hablar. Llegó a tener un Oscar y todos los premios habidos y por haber de la industria de la música. Casi, también todas las mujeres habidas y por haber. Antes de caer en las garras de Ava tuvo un matrimonio tradicional con Nancy Sinatra.

Pero, las señoras primero

Antes de Frank, Ava fue objeto de una obsesión enfermiza por parte de Howard Hughes, a quien rechazó su propuesta matrimonial en varias ocasiones. Sí se casó con Mickey Rooney, con quien no llegó al año. Le siguió Artie Shaw, con similar fortuna hasta que llegó Frankie ojos azules, con el que vivió…vivieron seis tempestuosos años.

Frankie confesaría años después que nunca jamás llegó a querer a nadie como a ella“ No me gustaría volver a sentir lo mismo por ninguna mujer; fíjate el daño que me hizo”.

En la ruleta de la vida de Sinatra hay muchas mujeres y variopintas. Después de AVA, vino Mía. Un contraste brutal. La madre de Mía Farrow, Maureen O’ Hara vio fatal ese matrimonio, que acabó pronto. Pretendió a Lauren Bacall, incluso le pidió en matrimonio. Otras mujeres fueron Judy Garland, Lana Turner, Kim Novak, , Nancy Barbato, Barbara Max y…atención, Marilyn Monroe. La actriz estableció una relación de dependencia con Frank, de tal calado, que él terminó por abandonarla…aunque no del todo. Se dice que "Sinatra sentía una mezcla de atracción y compasión por ella. El matrimonio hubiera sido una forma de salvarla de su peor enemigo: ella misma".
Se sintió muy culpable de su muerte porque, si algo bueno tenía Frankie, aparte de su gran afición a las juergas locas y a las faldas, era la gran lealtad que profesaba a sus amigos, como demostró con ese grupo que se denominaba el Rat Pack.
Ava fue un tornado en la vida de Frank y viceversa. Un tornado que dejó tocados a ambos en uno de esos amores que matan, pero ya lo dice Sabina…los amores que matan, nunca, nunca mueren.

¡Gayumbos fuera!

2011-08-04T22:44:00.000+02:00

Flavio y su novia en 2009, ahora tiene más tripa el hombre

Este posado me gusta más, ejem

Desde que Fraga sumergiese su culamen en Palomares, los posados veraniegos masculinos no han mejorado ni un poquito. Leire Pajín aparece con una barriguita común y se arma un pifostio descomunal, pero nadie dice ni mú de los 20 kilos de más que se le desparraman a Flavio Briatore. Lo de este tipo es sorprendente: su tripa va en proporción inversa al pompis de su novia, que luce un insultante culito de talla 34. Sí, no es una leyenda, hay mujeres adultas que la usan.

Ni un político se nos salva de aparecer en gayumbos a la orilla de la playa atentando contra el más elemental sentido de la estética. Estadistas pasados y presentes. Todos me sobran. Señorías, si tienen tripa, la meten, pero gayumbos NO. Esos gayumbos XXL que son zaragüeles floreados nos les favorecen en absoluto. Y, desde luego, salvo Aznar y sus abdominales, pocos se libran del michelín colgandero. Algunos hasta se lo arreglan con PhotoShop. Recuerden, lo hizo Sarkozy hace dos veranos.

El género “periodístico” del posado veraniego parece creado para meterse sólo con las chicas. Vale, absurda Carmen Lomana, toapuestaella, con pamela en Marbella y con cara de “hacemos como que es un robado y ni Dios se lo cree”. Absurda hasta el hartazgo la Obregón y absurdo Kiko Matamoros, que parece un Geyperman si no fuera porque con esa cara de malo, está más cerca de Robocop que de un súper héroe. Pero lo que le han hecho a la pobre Paula Vázquez no tiene nombre.

Políticos del urbe costero español, si lo pueden d’evitarl, evítenlo: nada de posados veraniegos. Y si no les queda más remedio, pónganse unos gayumbos ajustados a su talla y no esos kingsize, que más que disimular, me recuerdan a biombos de mercadillo que engrandecen la lorza, en lugar de disimularla. Y pa qué nos vamos a engañar, yo lo que quiero ver de una puñetera vez es a un político cachas que no vaya desfondándose por la arena cual elefante marino. Como decía Lola Flores, en ese caso: “si me queréis, marchanse”.

Artículo publicado en La Verdad

el 29 julio 2011

Hepburn -Tracy: complicidad, inteligencia, incondicionalidad

2011-08-01T22:23:00.004+02:00

Hoy me ocupo de una pareja memorable en todos los sentidos. De un ejemplo de inteligencia, ironía y duelo de actores llevado a la gran pantalla. Ellos eran dos grandes por separado y juntos han compuesto escenas deliciosas, acompañados por supuesto, por el talento de grandes directores como George Cukor. Me refiero a Spencer Tracy Y Katherine Hepburn. Ambos fueron amantes, camaradas, respetuosos el uno con el otro en todos los aspectos y nos regalaron gloriosas joyas del cine como “La mujer del año” o “La costilla de Adán”.

La cosa no empezó demasiado bien. Antes de su primer encuentro él se preguntaba cómo podría hacer una película "con una mujer que llevaba las uñas sucias, tenía una sexualidad ambigua y usa siempre pantalones”. A ella le pareció que no encajarían. De hecho, era demasiado alta para Tracy. “Me parece que es demasiado bajito para mi”, dicen que le dijo. Cuenta la leyenda que el director de “La mujer del año” , Joseph Mankiewicz le contestó “No te preocupes, Kate. Spencer te humillará hasta rebajarte a su altura”.

Hepburn una americana sofisticada, de buena clase, culta y con justa fama de tener una independencia y un carácter poco habituales para aquella época, amó a Spencer de un modo noble, desinteresado, nada humillante.

Él estaba casado, tenía una profunda fe católica y para colmo de males, su esposa -- que cuidó toda su vida del hijo de ambos con una deficiencia auditiva, y abandonó su carrera de actriz para seguir a Spencer, a quien también toleró mujeres y alcohol— llevaba impedida desde hacía años. Estas circunstancias llevaron a Spencer a no solicitar nunca el divorcio de su esposa y a que, tanto Katherine como él, mantuvieran siempre una exquisita discreción en su historia de amor. Un amor que era manifiesto en la gran pantalla aunque jamás conviviesen juntos, ni se alojasen en el mismo hotel cuando viajaban, ni pueda verse ninguna foto de ambos que no sea relacionada con el trabajo.

Ella cuidó de Spencer hasta el final de sus días, aquejado de enfisema pulmonar y problemas cardíacos y alquiló una casa junto a la suya. También intervino en un papel muy por debajo de sus posibilidades en “Adivina quien viene a cenar esta noche”, por rodar junto a su amor. Fue la última película que hicieron juntos. Hepburn recibió un Óscar por su interpretación, cuando recogió la estatuilla, él ya no estaba en este mundo y dijo a los presentes: “Siento como si se lo hubiese robado a Tracy”.

Según cuenta en sus maravillos libros Terenci Moix, hay algo que Spencer hizo por Katherine: la rescató de los papeles que no iban con ella y que estaban acabando con su carrera como actriz. A su lado pudo ser esa mujer americana, decididamente superior enfrentada a su pareja casi siempre por motivos profesionales, como ocurría en la memorable “Costilla de Adán”

En "La mujer del año" ambos trabajan de periodistas, pero ella es una sofisticada, culta y progresista editorialista y él es un basto cronista deportivo. No se dan tregua ni un segundo.

Ambos en pantalla eran insuperables. Existía complicidad y encanto, incluso cuando se robaban planos el uno al otro, en un interminable reto lleno de inteligencia y calor. Apasionados intercambios de miradas, réplicas tanto dentro como fuera del cine.

En 2008 se publicó un libro que desmentía la historia de Kate y Spence y que, aún iba más lejos, lo que pretendían ambos era enmascarar el lesbianismo de ella y la homosexualidad de él. Personalmente, no me cuadra. ¿Se imaginan una mujer como Hebpurn cuidando a un hombre por mantener las apariencias? ¿Había necesidad alguna?

En cual quier caso, y por muy actores que fueran, yo les reto a que vean algunas de las películas en las que aparecen juntos y juzguen por sí mismos.

Si quieres escuchar la versión reportaje radiofónico pincha aquí

¡Eres periodista!

2011-07-31T22:44:00.000+02:00

No soy un oráculo, pero como si lo fuera. Desde jefes, familia, amigos --santo incluido-cuando tienen una duda, inquietud o curiosidad que les carcome las entrañas se dirigen hacia ti, como si una fuese Google ¡Cáscaras! ¡Que no! Que no sabemos de todo los periodistas; Algunos no sabemos casi de nada. No somos súper héroes ni poderosos. El poder lo ostenta la empresa que te paga y que te deja publicar esto o aquello. Tampoco somos conseguidores. Un jefe me llegó a pedir un balón firmado por los jugadores de un equipo para su hijo. El colmo. Los periodistas pecamos de defender mucho a los demás y nada a nosotros mismos. De denunciar calamidades y no decir ni mu ante la precariedad, los bajos sueldos, las condiciones de trabajo. Que no importa que lleves 20 años en esto. Nadie respeta al periodista. Los políticos los utilizan, aunque en ocasiones el interés es mutuo. La gente de la calle confunde a gran parte de la profesión con las cacatúas que aparecen en los programas del corazón. Incluso para tu propia familia eres a veces como una guía de las Páginas Amarillas: “Deberías saberlo, eres periodista”. Válgame el cielo. Nadie se libra. Ni mi madre.

Apabulla tanta fe en el periodista. Apabulla tanto confundir al mensajero con el mensaje. Cierto que el periodista hoy día es un poco de todo, fuerza obliga; es multimedia, todoterreno, investigador, relaciones públicas, fotógrafo, maquetador, oficinista…Pero el periodista individual no es una superfortaleza. Bien al contrario, el periodista está sólo, se queja poco (salvo servidora, que no para), cobra menos y miente a sus compañeros la mayor parte del tiempo cuando le preguntan por su vida laboral.

Bacall-Bogart, matrimonio ejemplar

2011-07-25T08:59:00.004+02:00

"No tienes que representar ningún papel conmigo, Steve. No tienes que decir nada ni hacer nada. Sólo silba. ¿Sabes silbar, no? Juntas los labios y soplas"

Lauren Bacall, con apenas 19 años, le soltaba esta frase al más duro de Hollywood en su primer papel protagonista en Tener y no tener, rodaje en el que se conocieron y enamoraron.
Con 25 años más que ella, Humphrey Bogart había pasado ya por cuatro matrimonios fracasados cuando encontró al amor de su vida. El binomonio Bacall-Bogart fue un ejemplo de estabilidad y admiración mutua hasta que la muerte de él los separó.
Ella era lo que se suele decir una buena chica judía de Brooklyn y aunque intentó rehacer su vida en varias ocasiones, incluso con Frankie Sinatra, parece que Bogart fue su partenaire ideal tanto dentro como fuera de la pantalla.

La pareja le dio un nuevo aire al cine negro. Los diálogos, los gestos que podemos ver en filmes como “El sueño eterno” nos hablan de ironía, tensión sexual y seducción inteligente. Ella podía ser tan dura y tan cínica como él, a pesar de la diferencia de edad. Juntos protagonizaron cuatro películas. Durante 13 años de felicidad, Lauren acompañaba a Bogart en sus rodajes. Juntos, tuvieron dos hijos. Y eso que lo único que ambos tenían en común cuando se conocieron era el timbre grave de su voz.
La mitificación de Bogart tras su muerte convirtió a Bacall, sobre todo, en “viuda de”, a pesar de ser una maravillosa actriz que salvaba todas y cada una de las películas en las que aparecía. Tuvo que llegar Barbra Streisand para rescatarla en El amor tiene dos caras por el que fue nominada para mejor actriz de reparto, ganando finalmente una estatuilla honorífica por toda su carrera en 2009
La actriz, su rostro anguloso, su proverbial elegancia sentaron precedente para el nuevo modelo de belleza femenina que llega hasta hasta nuestros días.
Bacall dijo de Humphrey “Boggie era el símbolo del hombre de todas las épocas. Era simplemente un hombre. Eso es todo. Era el individualista que los jóvenes quisieran ser, pero que nunca serán mientras se rodeen de coartadas como el culto a Bogart”.
Él dijo de ella: Es una mujer bella, ya lleve el pelo rizado o lacio.Uno admira sus ojos verdes bajo unos párpados que parecen adormilados, su expresión de mujer inteligente y su manifiesta debilidad por un buen debate. Una vez que se dispone hacer algo, ya sea abrir una lata de judías, pintarse las uñas, darse un baño de sol o hablar con alguien, no intentes que haga otra cosa o se dé prisa. Es inamovible”

Un hombre, una mujer. Sólo eso. Una pareja que se amó frente a las cámaras pero sobre todo fuera de ellas.

El reportaje radiofónico de este artículo, pinchando aquí

Adictos al amor (Burton-Taylor)

2011-07-24T23:53:00.000+02:00

Cuando Taylor y Burton se conocieron en el rodaje de 'Cleopatra', él le dijo que, aunque guapa, estaba demasiado gorda. ¿Resultado? La Taylor se enganchó a este macho de por vida y viceversa. Aunque tuvo muchos maridos, en su lecho de muerte le acompañaba una carta de Sir Richard. Aunque él tuvo otras mujeres, ella estuvo presente en sus pensamientos hasta el último suspiro a tenor de lo que leemos en la biografía de los dos astros, titulada 'El amor y la furia'. Juntos atravesaron muchas fases: fase te bajo los humos, fase eres mi diosa, fase no hay nadie como tú, fase te doy celos, fase te odio, fase ¡¡cómo nos adoramos!!
Eran adictos al drama y eran adictos al alcohol. Ella incluso pasó por una clínica de desintoxicación y atrás quedaron las jornadas en las que ambos se encerraban en las habitaciones del Beverly Hills Hotel y se pedían para desayunar sendas botellas de vodka y caviar y daban paso a una batería de gemidos pasionales, cristales rotos, gritos, orgullo, desplantes, insultos. La locura.
Los que adoramos estas historias también somos adictos. Adictos al mito del amor romántico porque ese conflicto es el que nos regala la mejor ficción del mundo. Lo explica Carmen Posadas en el magnífico libro 'Un veneno llamado amor'. A modo de ejemplo, si su canción favorita es un bolero, fijo que es también víctima de esta lacra mental. El amor atormentado es un recurso narrativo de primer orden. ¿Pero qué sucede cuando una pareja vive cada minuto de su vida como si fuera un culebrón? Que esa pareja está enferma. Y eso le ocurría a los Burton. La psicoterapia actual habla de diferentes modelos de dependencia. Los adictofílicos viven un vacío intenso cuando se aleja su 'partenaire'. El 'craving' es un anhelo intenso de la pareja. Hay enfermos que se vinculan a otros porque quieren rescatarles o ser dominados. Un camino a la dependencia que termina en depresión.
Los Burton, en un atisbo de lucidez, decidieron terminar su relación antes de acabar por matarse mutuamente.

Publicado en La Verdad de Murcia el 22 de julio de 2011

Gonzalo y Lola leen mañana en la BSGA de Molina de Segura

2011-07-20T15:34:00.000+02:00

La escritora y periodista Lola Gracia, junto a su hijo Gonzalo, se convertirán en narradores de microcuentos, a partir de las 11.00 horas, dentro del programa de actividades de verano de la biblioteca Salvador García Aguilar de Molina de Segura “¿Qué puedo hacer hoy?”, en el que pueden participar todos aquellos niños mayores de seis años que se encuentren a esa hora en las instalaciones.

Hiraeth (palabra galesa para referirse al anhelo de cosas innombrables)

2011-07-18T22:26:00.000+02:00

Érase una luna colgada del mundo
Érase un mundo colgado de la luna
Érase el anhelo de cosas innombrables
El deseo imposible de colmar

Luna de corales y musgos
escondidos en el bosque
de los cuerpos.
Luna de suspiros rojos
de latidos rotos.

Érase el anhelo de lo no vivido
de la obra non finita

Érase el adiós más triste:
semilla sin germinar,
tesoro sin descubrir.
Olores sepultados por el olvido
y los días.

Teddy, el Judas

2011-07-15T12:16:00.000+02:00

Recuerdo a un tipo que visitaba el estudio de locución donde, hace algunos años, hacía radio en directo. Se sentaba en silencio y apuntaba escrupulosamente las canciones que sonaban en mi turno. Era el recaudador de la SGAE. Un Scrooge de las notas musicales.

Resulta divertido saber que Teddy Bautista interpretó a Judas en Jesucristo Superstar; también que una de sus pocas composiciones de éxito se titula Get on your knees, que es, precisamente, como muchos han querido ver a este capo y a sus secuaces que se llevan el cash fresco al más puro estilo Corleone ¿Estaba escrito su destino? Teddy, finalmente, tras 34 años al frente de la SGAE, ha dicho adiós y ha hecho honor a su canción: se ha puesto de rodillas (más bien le han dado un puntapié en el culo, no le quedaba otra que irse, por vergüenza torera)

Conozco a autores de éxito que observan como los dineros que perciben de la SGAE han menguado a pasos agigantados. A responsables de emisoras de radio y televisión que han pagado por redifusión de contenidos con cheques al portador que nadie sabe donde han terminado. A creadores de eventos culturales que cuentan como, al cierre de taquillas, un señor de esta logia se lleva el porcentaje de cash estipulado y vuela con la pasta como una bruja en su escoba.

Imagino que tanto circulante ha dado para crear la sociedades Microgénesis y que en un año cosechó 4 millones de euros. Ese es el dinero que no llega a los autores, que nos cobran por ser presuntos piratas, que se les exige a los dueños de los salones de banquetes y hasta los pobres grupos de BBCV (Bodas, Bautizos, Comuniones y Verbenas)

Si en todos los países del mundo existen este tipo de impuestos ¿Por qué la SGAE tiene tan mala fama en el nuestro? Desconozco el derecho internacional en esta materia pero sospecho que las formas son muy distintas.

Si la actual Sociedad de Autores está podrida, y todo parece indicar que lo está, pues nada, borrón y cuenta nueva. Pero de verdad. Eso todavía está por ver.

Quizá, lo que sucede en la sede del Palacio Longoria sea el reflejo de nuestra sociedad. Y si todo está podrido, ñoras, ñores, matemos al apuntador o a todos los Judas que nos han vendido por un plato de lentejas.

The summer wind (viento cálido)

2011-07-10T00:28:00.001+02:00

Summer wind,
mi casa es un abrazo.
Mi universo está en la
palma de sus manos.

Summer wind.
Un respiro al alma hambrienta.
El reposo, el remanso.
Un paraíso entre los labios

Summer wind.

Mi tierra soy yo y la gente que amo.
Y me arrastra el viento
con ese calor pequeño
con el latido, tan humano,
con el adiós, tan agorero.

Summer wind
Amigos ante todo
amores de paso y de paseos
amores volátiles y deseos,
sudores, perfumes
y noches al raso

Summer wind

Me despido del viento
cálido,
del asfixiante y tórrido
verano.
Porque mi tierra soy yo
y la gente que amo.

Después del adiós
apenas hay tierra y
encantos.

The summer wind
came blowin in

Los nuevos vengadores

2011-07-09T12:01:00.002+02:00

Los periodistas y nuestro espíritu de Pepita Pulgarcita

Está claro. Los periodistas no somos policías pero en algunos casos es innegable la tentación de hacer justicia. El gran magnate de los medios,Rupert Murdoch, a sus 80 años, anda deshaciendo entuertos. Está intentando evitar el cierre de News of the world, rotativo inglés, en la picota por unos casos de escuchas telefónicas.

Vale que pinchen a la familia real británica (para mi no vale, es un escribir), vale que pinchen el móvil del chorizo de turno, pero se ha sabido que en 2002,el periódico escuchó la voz de Milly Dowler, una estudiante de 13 años desaparecida y asesinada, e incluso eliminó algunos de sus mensajes.Y esto sí que es grave.

Esta es una excusa para iniciar la reflexión la profesión periodística. Intermediaria de información aunque, en ocasiones, generadora de noticias.

Tuve un novio holandés que con mucha gracia me decía que no pasaban suficientes cosas interesantes en el mundo para rellenar tanta prensa. Y creo que tenía razón. Porque ¿Qué es lo verdaderamente importante? ¿Y qué se cuenta en los medios de comunicación? Recuerdo una monumental bronca con una redactora jefe porque para mi, que nacieran cuatrillizos no era una noticia de portada. Para ella sí. Y para los del Telediario de la entonces primera cadena, también. Cuestión de criterios (entrevisté a la feliz abuela colándome en La Arrixaca, con Pedro, el fotógrafo, cada cual por su lado, escondidos tras los carritos de la limpieza y con la connviencia de las limpiadoras).

Me parece más gordo que desahucien a cientos de familias y eso no aparezca siempre en los medios. Familias que hace cuatro o cinco años les concedieron un crédito increíble con tan sólo una nómina pequeña en la casa. Ellos mismos no se lo creían. Sopla una brizna de aire y todo salta por el ídem
La corrupción, las violaciones, los cafres que andan sueltos, esos sí deben ser portada de periódico porque son una amenaza, porque los periodistas somos en el fondo todos "Pepita Pulgarcita" y nos gusta hacer justicia. Y no lo podemos d'evital, payo. Ya sé que no nos toca, pero si en tus manos está poner en la prensa el careto de un asesino hijo de mala madre ¿no lo harías?
Admiro a algunos compañeros que se dejan la piel en esto. Que es un estigma que va con ellos, para bien o para mal, como mi pelirrojo, Ricardo Fernández, redactor jefe del diario La Verdad.
Si extrapolamos esto a gente como Murdoch, que no es periodista sino magnate ¿Entonces qué? ¿Tiene este tipo menos poder que Rubalcaba, por poner un ejemplo burdo? Pues no, que tiene más. Recuerden la campaña contra los eurodiputados de hace unas semanas. Salió de la factoría Murdoch. Los porqués no los diré que soy independiente en esta batalla comunicacional y la más vulnerable del mundo. Pero yo suelto esta perla y ustedes piensen...Piensen en la labor de nuestras autoridades, piensen en la vigilancia de los medios (necesaria), piensen en ustedes, que pueden denunciar en un blog público algo que consideran una injusticia y piensen en los magnates que controlan casi hasta el aire que respiramos. He dicho.

La foto, del genial Rai Robledo

Absolute beginners

2011-07-08T01:17:00.001+02:00

Es la época del cambio.
Del hoy nada sabemos,
Nada del mañana.

Las experiencias
ya no cuentan.
Comenzamos
cada día
como si el último
fuera.

Con carbón
encendido en los ojos.
Con ilusiones
a fuerza de decepciones.

Sólo miramos
hacia adelante,
grumetes
perdidos en este
barco sin norte.

Marineros
en tiempo de tormenta.
Buscamos horizontes
en el horizonte del mundo.

La verdad, la belleza
la felicidad.
Luces en esta niebla
sin fin.

En la risa de
un niño,
en el fulgor de su
mirada, hallo
todos los
mañanas
del paraíso.

En los brazos fuertes
de un hombre
que no te dejará
caer.
En su virilidad y ternura
hallo el destino,
el sentido.

En las voces
perpetuas de los
sabios de los siglos,
encuentro el secreto,
el misterio desvelado,
la química de lo humano.
La esencia de lo auténtico
.

Es la época del cambio.

Del hoy nada sabemos.

Sin embargo, miramos

frente a frente

nuestro camino.

Principiantes

convencidos.

Lola G Comunicación Creativa

2011-07-03T09:04:00.004+02:00

Esta es mi carta de presentación. Un logo espectacular parido por Pepe Aguilar, alma máter de Pantumaka. Pepe es una de esas amistades que uno hace por el Facebook y que sólo te traen cosas buenas. En este post diré que Pepe ha sido generoso y estupendo conmigo. Me ha demostrado su gran capacidad creativa y de trabajo. Lo suyo es un no parar y estoy muy orgullosa de tenerle como amiga. Tiene oficina nueva, va cumpliendo metas y nos empuja a los incrédulos a creer. A pesar de la crisis, se puede.

Él fue el artífice del microblog de "Tanto amor" y es capaz de mover Roma con Santiago cuando, de verdad, cree en algo. Yo creo en él. En lo bien que trabaja...en su talento innato e indiscutible y en que llegará muy lejos. Espero que colaboremos en muchos proyectos. Espero que la gente comience a ver la comunicación como lo que es: una herramienta eficaz para conseguir muchas cosas; desde captar clientes, hasta convencer al mundo de que hemos de variar un poco la perspectiva y la actitud porque estamos inmersos en una época de profunda transformación.

Lola.G tiene su gracia. Un amigo querido habla con su familia, habitualmente de cosas que le producen "G". G es nuestro punto G femenino, pero también es la "G" de gusto, de ganar, de Gracia, mi apellido. Pero sería injusto negar, que la idea de Lola .G (Lola punto "G") se le ocurrió a Pepe.

Por otra parte, apuesto por la Comunicación Cretiva porque me considero algo más que una transmisora de datos y de información. Porque considero que mis futuros "clientes" necesitan algo más para llegar al gran público. O a ese sector tan especial, tan diferente, tan específico que ellos necesitan. Ese algo más es la creación. Campañas hay cientos de miles. Piensen cuántas de verdad recuerda usted. Esas son las que tuvieron alma desde un principio.
Esas nacieron con el afán de aportar, quisieron mejorar, quisieron transformar.

Esa es la implicación y mi compromiso con todo lo que hago en esta vida. Al menos, lo intento. No es fácil. Muchos pueden mirarte como un bicho raro pero prefiero ser rara, especial, diferente, a ser como el resto. Claro, tiene su coste...pero también enormes ventajas. Ventajas como la de hacer amigos para siempre en esto del mundo de los medios. Ventajas de conocer a gente como Pepe Aguilar; Ventajas como trabajar codo con codo con todos los compañeros que se implican en las labores creativas que tienen que ver con este mundo de la comunicación.
Ese trabajar codo con codo significa "unos días por ti, otros por mi". No hay escalones de superioridad sino un ágora común de intercambio, de serendipia, incluso de armonía.

Lola G soy yo. Llevo más de 20 años en esto de los medios. He pasado por todo: corresponsalías, agencias de noticias, radios, televisiones (algunas cutres, otra mejores), gabinetes de prensa, artículos de viajes, colaboradora ocasional remunerada y sin remunerar y aquí seguimos...Con toda la ilusión del mundo. Podemos transformar la realidad; entre todos podemos hacer que el mundo sea un lugar mejor. Y, por suerte, contamos con una herramienta poderosa. La más poderosa: la comunicación.

Recuerden, primero fue la palabra. Después todo lo demás. De nosotros depende que nuestra creación (de la clase que sea, desde un pastel a una columna) sea algo significativo. Yo empiezo preguntándome por qué hago las cosas que hago. Por qué las hago de un modo y no de otro. Ese por qué, nos dará las claves de nuestros aciertos y también de nuestros errores.

¡¡Gracias a todos por creer en la Comunicación!!

La buena hija

2011-06-27T21:55:00.002+02:00

Despertó temprano. El sol se colaba por aquellas venecianas. Su infancia y las venecianas eran la misma cosa. Él podía pertenecer igualmente a su pasado. Demasiada diferencia de años. Vidas tan distintas. Hacía calor y ella le cuidaba. Ahora un poco de agua. Ahora, las pastillas. Ahora sentía pena. Ahora, nostalgia. Y culpabilidad. Eso, sobre todo. Daba igual su actitud, su desdén incluso. Haberle traicionado de aquella manera en estos momentos de extrema debilidad la ataba a su cama moribunda. Había de salvarle, al menos, de más dolor. El proseguía sus lamentos, sus insultos pero ella creía que una palabra suya, bastaría para sanarle.Todo había estado mal. Todo, todo: su secuestro; hacerle creer que tenía una pistola, que sin piedad le mataría, que sin piedad, le arrancaría un dedo y lo enviaría a su familia envuelto en papel de celofán si no se plegaba a sus expectativas. Sí, quizá había sido todo un poco excesivo, pero puestos a ser sinceros, él le enseñó esa técnica sofisticada que es marcarse unos cuantos faroles y, lo más difícil, creértelo y que el otro te crea capaz de cualquier locura. Era un inconveniente que se conocieran tanto...si no hubiese sido por la pistola y la jeringuilla, él seguiría tan tranquilo en su casa. Pero ella se sentía en la obligación de raptarle para cuidarle, porque ella debía cuidarle para redimirse de tanto daño causado. La familia estaría tranquila. Pronto les enviaría una misiva para que se calmasen. Ahora, en la penumbra de aquel cuarto que amanecía con aquella luz rayada de las ventanas venecianas, se cerraba el círculo. Hacía casi 40 años, ese señor le pidió que se sentase en sus rodillas. Ella lo hizo. Sólo se miraron. Él, con ternura infinita. Era su hija pero nadie podía saberlo. Saberse postergada del amor de su padre la convirtió en una niña rebelde, en una adolescente insoportable y en una chantajista de adulta. En realidad no quería el dinero. Sólo su atención. Sabía que había sido una niña mala y ahora le cuidaría, le mimaría como una hija hace con el padre moribundo. Daban igual sus maldiciones. No importaba el desdén y la rabia. Él la quería. Era su papá, el papá listo e importante que se dignaba a verla una vez por año y a pagarle todos sus caprichos. Era hora de devolverle todo ese afecto. Esa luz rayada de las venecianas mantenía oculto el arsenal de medicinas con el que mimaría a su papi hasta el final de sus días.

Imagen de Rai Robledo

Summer 1990-2011: Comunicar

2011-06-23T02:58:00.004+02:00

B.S.O de los veranos al sol en los 90

Como Tenesee Williams, asocio el verano con una sensación de pesadez y aislamiento. La playa me parece una horterada. No me gusta, pero es inevitable terminar en ella. Adoro el mar, pero en verano las orillas soportan tal estockaje humano que me espantan. Huir de la soledad no era esto. Esto es morirse. Cuando ataca el calor,las carnes se distienden, nuestras venas ensanchan, los pies pesan. Sudamos. Glamour cero. Y mucha gente se extraña de que odie el verano. Hombre, el verano en sí no es tan malo...lo es el calor insoportable; entrar al coche y sentir quemar la piel cuando uno pone su culo en el asiento, por poner un ejemplo.

Recuerdo veranos gloriosos, aquellos en los que comenzaba en esto del periodismo con una bici y un bolsito donde había una grabadora, una cámara kodak de 30 euros y cabinas de teléfono donde llamaba a cobro revertido pasando los sudores de la muerte.
En aquellos días sonaba el disco Ay Dalai de Mecano y Alma de Blues de Presuntos Implicados. En mi grabadora sonaban entrevistas preciosas a gente como Lola Flores, Lola Herrera (maravillosas las dos); el infatigable Saza, que también llevaba una bicicleta consigo y cientos de personajes que me da cierta pereza enumerar. Admirables muchos de ellos, chocantes otros (un José Luis Moreno que aparece en bata rococó y nada más para recibir a la periodista en el camerino. Una niña de 19 años, que era yo).

Por aquellos años me inventé una sección que denominé "El personajillo". Llenaba todos los días dos páginas de Diario 16 y comencé a entrevistar a la gente del pueblo de Los Alcázares: la churrera, el cura que había sido misionero, el afilador y así hasta casi 60, a uno por día. Pero sobre todo me acuerdo del señor que regentaba la cafetería Alaska y que contribuía de forma altruista a mi labor, a la que estaba entregada en cuerpo y alma unas 18 horas al día. En su establecimiento me podían dejar mensajes los compañeros. Yo podía llamar gratis y siempre me invitaba a tomar algo. El señor, cuyo nombre no recuerdo y cuyo establecimiento ya no sigue abierto, me recordaba que para llegar a demostrar altura periodística tenía que escribir editoriales...y tenía razón. Nunca escribí un editorial para prensa diaria, aunque sí para algún periódico mensual y semanal que he llegado a coordinar, dirigir y escribir al más puro estilo Juan Palomo.

Algunos de esos veranos fueron hermosos a la par que agotadores. En vez de ir a la Expo y tumbarme a la bartola, escribía tres páginas diarias para otro periódico. En lugar de irme de discotecas, me pasaba las noches en los Festivales de Teatro de San Javier, en irrepetibles conciertos como el que dieron en su día Carlos Cano y Mª Dolores Pradera, a la que adoro desde aquella época.

Quizá, si escarbara en aquel bolsito, encontraría cientos de historias. Algunas llevaban titulares. Otras, caras bonitas de gente sonriente. Gente que sonreía a mi cámara, que facilitaba mi trabajo en una época en la que no había móviles ni internet. En una época que esperabas al autobús para dejarle el carrete de fotos del día. Era milagroso. Y aún así, todavía dudo si este era mi camino. Pero lo fue, y fue bonito. Mi amistad con gente que admiraba como Paloma San Basilio y Merche Esmeralda (esos brazos maravillosos, ese consejo que me dió: Lola, no te quedes en Murcia, mira que fui tonta). El novio holandés, Sandro. Los primos y la abuela Lola en Los Alcázares, donde me refugiaba por momentos y esos preciosos atardeceres que contemplaba subida desde mi bici. Creo que aquello era felicidad. A pesar de los escasos emoluentos, a pesar de las incomodidades.
Paradójicamente, 20 años después me siento igual. Sin seguridad económica y con muchas tecnologías que nos facilitan la vida pero viviendo cada minuto, cada día, como algo especial y diferente. No hay rutinas...todo es brand new, personas nuevas, caminos diferentes, insospechados, y la intuición de que esto va a acabar pero qué muy bien, como si de pronto encajasen todas las piezas del puzle de mis horas. Adoro mi trabajo: comunicar, crear, inventar, incluso vender...vendemos un trocito de realidad, vendemos un momento en el tiempo. Una buena entrevista a personas brillantes, como Sylvia de Béjar, a la que quiero mucho, o conocer escritores que desinteresadamente te abren otras puertas, como Jorge Molist. Conocer fenómenos como el de Moccia y leer y aventurarse en autores que uno siempre quiso como Mendoza o Vila-Matas. O tener amigos de gran categoría humana y profesional como Joana Bonet, María Dueñas, Ana Mª Tomás, mi querida Encarna Talavera y tantas otras...sobre todo amigas. Los amigos, la verdad sea dicha, van y vienen. Es el carácter poco fiel de los hombres. Poco fieles incluso en la amistad :)

Esto es un privilegio para mi. Me apasiona. Me apasiona el contacto con mis compañeros de todos los medios, esos que me echan un cable para difundir la cultura, eventos divertidos, gente interesante, en un ten con ten, que espero no termine nunca. Quizá el periodismo y la comunicación hayan sido novios esquivos en mi vida laboral, que no se querían marchar del todo y que ahora han decidido dar el paso. Precisamente ahora cuando todo está peor que mal. Quizá mi auténtico gran amor, aparte de la música, mi familia y algunos libros, sea mi profesión. Y al igual que los peces no sobreviven fuera del agua, creo que moriría de tristeza si no pudiese comunicar.

B.S.O de "Deseo" de Sylvia de Béjar

2011-06-17T23:47:00.003+02:00

Sylvia de Béjar viene a Murcia para rescatarnos de la apatía sexual con su nuevo libro, titulado "Deseo" que se presenta el martes 21, a las 21.30 en Del Gallo Blues, acompañada por mi con gran satisfacción y alegría. La presentación constará de una breve charla en la que Sylvia ofrecerá algunas claves para “Mantener la pasión y resolver las diferencias sexuales”. “Deseo” es un completo viaje al mismo centro de nuestra sexualidad donde la mayoría de los lectores encontrarán respuestas a sus preguntas. Todo un viaje para que la lectora, o lector, consiga vivir con plenitud su sexualidad.

Conocí a Sylvia porque fue una de los ponentes de aquel ciclo de " El Amor", que ideé y presenté para la Biblioteca Regional de Murcia con gran éxito de público. A la gente le interesa todo este asunto. No sólo el amor, sino la materialización de ese amor y el porqué desaparece el deseo en algunas relaciones sexules, por no decir en la mayoría, después de pasado un tiempo. Sylvia nos dará algunas claves y recetillas importantes. Para conocer las 365+1 que ofrece tenéis que comprar el libro. Lo encontráis en todos los centros de venta de libros de la ciudad de Murcia: Diego Marín, Fnac, Corte Inglés, Encuentros...

Sylvia es una oradora eficaz, clara, directa, fresca. Lo pudimos comprobar en aquella ocasión en la una sala abarrotada de gente. Lo comprueban sus lectores, sus oyentes en el espacio que hace con Francino en la SER. Y tú lo puedes comprobar el próximo martes, acompañándonos

Como persona es estupenda. A mi me conquistó desde aquel día. Parece como si nos conociésemos desde siempre. Así que, espero que no faltéis...lo pido en especial a los amigos. Pido para ella el cariño que me dais a mi...porque se lo merece.

Y precisamente, gracias a los amigos he confeccionado una pequeña lista de canciones que tienen que ver con el "Deseo". Seguro que hay muchos más...pero tener esta música encapsulada en un post es un lujo que me pienso permitir y que comparto con todos vosotros. De acuerdo, de acuerdo, he elegido las que más me gustan a mi y quizá os aparezca algún imperdonable olvido, pero la lista era ya muy larga.
Va por vosotros, por vuestro deseo, por los amores que llegan a las manos...

Sexual Healing
Marvin Gaye

Me and Mrs Jones,
Billy Paul

That's my desire
Hadda Brooks

You sexy thing
Hot chocolate

Soy lo prohibido
Juan Manuel Serrat

It Never Entered my Mind
Miles Davis

Hoy el aire huele a ti
Luis Miguel (Juan Carlos Calderón)

Your love is king
Sade

Making love
Roberta Flack

The shadow of your smile
Frank Sinatra (Webster y Mandel)

Upside down
Diana Ross y Michael Jackson (Y su extraña y bonita relación de amor)

Je t'aime moi non plus
S, Gainsbourg, J. Birkin

I want your sex
George Michael

Lía
Ana Belen (José María Cano)

Guity
Barbra Streisand y Barry Gib (B Gib)

Sylvia de Béjar en Murcia, al recaste del "Deseo"

2011-06-17T01:06:00.002+02:00

La escritora Sylvia de Béjar presenta su nuevo libro "Deseo" en Murcia, el próximo 21 de junio en Del Gallo Blues a las 21.30 horas. Te invito a que vengas, a que leas "Deseo", a que lo disfrutes porque es un libro que aborda los misterios de la libido de un modo eficaz, directo, divertido y nos da trucos para evitar la monotonía sexual, que acaba en apatía sexual y muchas veces en el fin del romance y de la pareja.
La escritora Sylvia de Béjar vuelve a tomar el toro por los cuernos. Si en Tu Sexo es tuyo - más de 250 mil ejemplares vendidos- abordaba todo lo que había que saber sobre la sexualidad para vivirla con plenitud, ahora lo hace con el deseo, bueno, con la falta de deseo o con las diferencias de deseo en la pareja y los problemas que ello implica.
La autora se dirige a las mujeres -aun sabiendo que muchos hombres también devorarán el libro- de tú a tú, con un lenguaje directo donde no queda espacio para el victimismo ni para la queja. Ya vale, dice De Béjar, a sus lectoras, es la hora de comportarse como una mujer sexualmente adulta y eso, explica la autora “implica asumir nuestra anatomía y vivirla. Validarnos a nosotras mismas como seres sexuados. Autorizarnos y responsabilizarnos de expresar nuestra libido. Abrirnos a ella, con o sin miedo, pero abrirnos. Es en esa vivencia, en ese gozarnos a nosotras mismas y compartirnos con el otro, donde nos hacemos adultas. De no hacerlo, seguiremos siendo niñas. Puede que estupendas maestras, abogadas, secretarias, doctoras, camareras, empresarias, policías, psicólogas, amas de casa... También, por supuesto y si es nuestro deseo, maravillosas madres. Pero, aun así, ¡chiquillas!, porque no habremos desarrollado una parte esencial de nuestro ser”.
Para ello, para poder llegar a ser sexualmente adultas, la periodista inicia un fascinante viaje a la sexualidad individual y en pareja porque si bien es evidente que el buen sexo no garantiza la felicidad en pareja, también lo es que el malo directamente la elimina. Por eso se suele decir que cuando funciona, la sexualidad sólo implica del 10 al 20 % de la satisfacción marital, pero cuando renquea representa hasta el 90 % y, por lo tanto, el descontento está asegurado.
La lectora acompañará a la periodista durante todo el viaje, se hará cómplice, sorteará los obstáculos, comprenderá donde está la raíz de su problema, tendrá que pensar, contestar preguntas ¿cómo es tu deseo? ¿Y el de él? ¿Qué se puede hacer cuando uno necesita más que el otro?, ¿Cuánto sexo es suficiente? ¿Conoce tus deseos más ocultos? ¿Y tú, conoces sus deseos más ocultos?

Cita con "Deseo" y Sylvia de Béjar

Cuando: 21 de junio, martes

Dónde: Del Gallo Blues

Hora: 21, 30 horas

UN TEMA PARA AMAR CON MAYÚSCULAS. DEDICADO A TODOS LOS QUE HACEN EL AMOR CON AMOR

P

Pelotear

2011-06-14T12:10:00.000+02:00

Antes de jugar al pádel, deporte del que desconozco todas sus reglas, hay que pelotear. Calentarse, vaya. El otro día un chavalín y yo estuvimos peloteando. Él intentaba colarme mates. A todas luces, era un alumno más aventajado que yo pero me resultó revelador que tras el peloteo, que tuvo hasta sus momentos de emoción, volvió con sus papis sin palabras. Me resultó revelador porque esto nos pasa cientos de veces en la vida. Cuántas veces compartimos momentos intensos con alguien --Por lo que sea, por trabajo, por casualidad, por azar, porque uno los busca, porque sí--y después del "peloteo", volvemos a una nada de palabras y de olvido absoluto de lo sucedido. Esta cosa de "jugar" y el olvidar tiene su clara connotación sexual y me da la impresión que esto del "juego" para algunos representa algún tipo de implicación emocional, pero para otros muchos es un pasar, divertirse y olvidar. No lo censuro pero ¿De verdad no creen que están perdiéndose algo? ¿Conocer de verdad a la otra persona? Y conocer a otra persona: con sus manías, sus sueños, sus ilusiones, su pasado, su futuro, a mi, personalmente, siempre me parece algo apasionante. Casi como un viaje. Esto debe parecerle muy raro a la mayoría. ¿Conocer gente "de verdad"? Qué pereza. Para mí es mejor que abrir un libro nuevo. Mejor que empezar a ver una peli de la que nunca oí hablar...Cierto que da pereza, pero esta predisposición, personalmente, me ha proporcionado momentos deliciosos en mi vida. Esos por los que merece la pena vivir. ¿Por qué hay gente que sólo aspira a pelotear? ¿Por qué da tanto miedo la intimidad? ¿Somos más vulnerables de lo que aparentamos? ¿Sómos más insustaciales de lo que nos creemos? ¿Por qué nos importa tanto la opinión de los demás y por qué nos da tanto terror abrirnos "de veras" al otro?

Ricky Martin se supera

2011-06-13T00:55:00.001+02:00

Jobim y Frankie; mis salvavidas.

2011-06-12T23:49:00.003+02:00

Hay días que estos dos figuras cantando bossa es lo único que me salva del absurdo de la vida.

Federico Moccia en Murcia, el lunes 13

2011-06-08T03:05:00.003+02:00

El exitoso escritor, Federico Moccia, visita el lunes 13 (día de San Antonio, a la sazón) la Región de Murcia. Tiene una firma prevista en Diego Marín (El tiro, de 17,30 a 20,30 horas) y un tour maratoniano a los que someto a los pobres escritores que caen en mis garras. Al menos eso espero, con la ayuda, como siempre de mis compañeros de los medios.
En este caso, el autor italiano presenta "Carolina se enamora".
Moccia es un fenómeno editorial sin precedentes y culpable de que en muchos puentes de las grandes ciudades encontremos candados y candados ¿Has leído algo de Moccia? ¿Te gusta? ¿Qué te parecen las adaptaciones que se han llevado al cine de sus novelas? ¿Por qué nos enganchan tanto, tanto y tanto las historias de amor?
El amor, siempre el amor, nos salva y nos refugiamos en él, quizá ahora más que nunca. Quizá esta crisis del sistema nos hace replantearnos otros valores y apreciemos mucho más el abrazo cercano que un bolso Gucci.

Pues lo dicho, nos vemos en DM el día de San Antonio. Los compis de los medios que necesiten material, sólo tienen que solicitarlo. Estoy feliz de este bolo. Por fin Murcia significa una plaza importante para PLANETA esa gran editorial. Pues verán que sí, que Murcia es una plaza pero que muy principal.

Más cine, por favor

2011-06-03T22:26:00.002+02:00

Me encanta Madrid. Es una fuente inagotable para deleitarse en la observación. Hay frescura, hay gente peculiar y hay muuuchas distancias. En unas 24 horas he visto tantas caras de Madrid como no recordaba. Chueca, por supuesto. Un local que se llama "El cisne azul" que, lejos de ser un tugurio cursi, es un bareto donde preparan unas setas de impresión. En estas últimas 24 horas en Madrid probé mi primer Manhattan y conocí de primera mano una productora de éxito: "Vértice". No sé si estar dos horas de charleta con una de sus responsables es síntoma bueno o malo. Pero aquel lugar me dio muy buen rollo. Pero mucho. Conocí Alcorcón "la nuit" para echar un sueñecito y le perdí el miedo a los trenes de cercanías.
Recordé ese lugar tan bonito que es la zona de Parque de las Avenidas, que alguna vez visité en mi época de estudiante. Con Paramount hemos llegado a un acuerdo concreto. Me parece increíble. Y encima ¡¡Me han regalado toda la serie completa de Sexo en NY!!. Cada día veo más cerca el Black Coffee y veo más cerca ese puesto de trabajo soñado: crear sueños. Llenar de magia y humor la vida. Del aire construir algo hermoso, algo intangible. Ficción, entretenimiento. Sueño con hacer realidad sueños. De muchos tipos y tengo planes concretos para llevarlos a cabo. Mi última cita fue con un argentino de ideas brillantes y productora no tan grande como Vértice pero con posibilidades. Starbucks, café, muffin y un té verde con miel. El menú de la mañana. Aquel piloto que escribí "Estado de Gracia" ha resucitado. Puede que incluso al final no se quede en piloto. Nunca hay que rendirse.
Ha sido un viaje de reencuentro con zonas de Madrid que adoro: Alonso Martínez, la mencionada Chueca. Lugares donde me siento ya como en mi casa. El reencuentro con compañeros de la fakul "Y cómo hemos cambiado". En este viaje ultra relámpago ha habido de todo: tren, metro, taxis, peluquerías, lugares chic, baretos, vip, grandes empresas, multinacionales de la fábrica de sueños por excelencia y algo que me persigue con un ahínco propio del fatum: El cine. La cuna de mi afán creador. El lugar donde fui feliz y me escondía de la realidad que no me gustaba. El cine, siempre el cine. Más cine, por favor.

El Amor, según Serrat

2011-05-29T18:52:00.002+02:00

El año que sonó esta canción, que sonó este álbum, conocí al maestro Joan Manuel Serrat. Era becaria y le hice una entrevista por teléfono.Luego nos vimos en San Javier y muy amablemente me firmó un vinilo que guardo con cariño. Este no es de sus temas más conocidos pero adoro su sencillez, su rotundidad, la sutileza para contar ese proceso mágico que ocurre a veces y que se llama AMOR

El milagro de existir...
El instinto de buscar...
La fortuna de encontrar...
El gusto de conocer...

La ilusión de vislumbrar...
El placer de coincidir...
El temor a reincidir...
El orgullo de gustar...

La emoción de desnudar...
y descubrir, despacio, el juego.
El rito de acariciar
prendiendo fuego.

La delicia de encajar
y abandonarse.
El alivio de estallar
y derramarse.

Y el amor,
el amor,
el amor,
el amor,
el amor,
el amor.

Greguerías

2011-05-29T00:59:00.001+02:00

Hay olas que se transforman en maremotos. Hay palabras que resucitan muertos. Hay pieles que despiertan el deseo dormido. Nada es previsible

Vacía como una noche sin luna

A veces se te caen los mitos. En ocasiones, son más grandes aún de lo que imaginabas.

La imaginación es la verdadera madre de la ciencia

Foto de Germán Sáez

Señores del movimiento ¡Indignaos! Tomen ejemplo de estas señoras

2011-05-27T18:01:00.001+02:00

Este movimiento sí que nace del pueblo, sí que ha demostrado civismo, fuerza, coraje, tesón.
¡¡VIVAN LAS MADRES DE LA PLAZA DE MAYO!!
Nadie les devolverá a sus hijos pero no cesan en su empeño.
NO HAY QUE RESIGNARSE. MÁS VALE MAÑA QUE FUERZA. SEÑORES DE "DEMOCRACIA REAL" SI USTEDES QUIEREN UN CAMBIO CONSTITUCIONAL, DEN LOS PASOS ADECUADOS, CON LA LEGALIDAD, CON LA DEMOCRACIA QUE TANTO HA COSTADO CONSEGUIR EN TANTOS LUGARES DEL MUNDO.
ADMITAN QUE EL MOVIMIENTO SE LES HA IDO DE LAS MANOS Y PARA LA PRÓXIMA PROTESTA UN POCO MENOS DE CORAZÓN Y UN POCO MÁS DE RAZÓN Y LÓGICA.

CIEGA

2011-05-27T08:06:00.002+02:00

Un fondo abisal se abría ante sus ojos. No estaba muerta. Resucitaba en un océano dulce de caricias interminables. Ese azúcar no engordaba.

Ana María abandonó el bosque de las palabras para recibir un premio. Miguel desde el Párnaso exclamó ¡Ya era hora, vive Dios!

Vestir al primero le costó pesadillas. Una vez se acostumbró al vacío y al silencio, la funeraria se convirtió en el trabajo de su vida.

Avanzaba a prisa. Sin mirar atrás. Lo de ser estatua de sal no le importaba, pero volver al atroz aburrimiento, la llenaba de espanto.

Amaba sus dedos, su olor. El frenesí incandescente cuando se encontraban. Necesitaba que volviera a la vida. Sin sus ojos, estaba ciega

Fotos de Germán Sáez

Mujeres con mil caras

2011-05-26T08:23:00.001+02:00

Un micro post dedicado a todas mis amigas. Maravillosas todas: madres, empresarias, luchadoras, listas como el hambre, talentosas, artistas, alocadas, valientes. La chicas somos así: somos una mujer y todas las mujeres y las mujeres que nos antecedieron. Sexis y marujas; intelectuales y sentimentales; racionales y pasionales.
¡¡Esto va por nosotras!! Porque lo valemos

Una versión especial de Chaka Khan muy bien acompañada

Héroes, villanos y dignidad

2011-05-24T23:44:00.002+02:00

Long time ago tuve una asignatura extraña en la carrera que estudié: Periodismo.Esa asignatura se denominaba "Libertades Públicas". Tuve muchos sobresalientes. La única matrícula fue por esta materia que, sencillamente, me apasionó. Tenemos derecho a manifestarnos. A protestar. Cierto que yo he defendido en ocasiones que en nuestro país no existe Libertad de Expresión. Al menos, no del todo. Hay demasiados complejos. Demasiados intereses. Estoy convencida de que por ejercer mi LIBERTAD DE EXPRESIÓN me han cerrado las puertas en muchos sitios. Pero no importa. Mis profes de MARKETING, ÁNGEL Y NÉSTOR, de la empresa TARGET, me han enseñado que quejarse no es bueno. Y tienen razón. Desde hace una semana --gracias a ellos, y gracias a Concha, la gran coach de la empresa TAO-- soy una persona diferente.
La libertad de expresión ha costado vidas humanas. El derecho al voto, también. Y luego llegan cuatro brutos y lo pisotean todo. Se cagan, con perdón, en todos aquellos que lucharon, de verdad, por conseguir unos derechos.
De acuerdo, estamos de acuerdo LA GENTE TIENE TODO EL DERECHO DEL MUNDO A EXPRESAR SU OPINIÓN. Si en este país fuéramos más SINCEROS, más ASERTIVOS y tuviésemos la LIBERTAD siempre de expresar nuestra opinión sin miedo a las represalias, estos ataques de ira no sucederían. O sí. En cualquier caso, estoy convencida que esto de la acampada es una campaña orquestada y el tiempo lo demostrará.
Señores...¿Por qué no podemos pensar diferente y trabajar con igual eficacia en un sitio o en otro? ¿Por qué no podemos expresar nuestra opinión con claridad?
Cierto que las redes sociales están cambiando mucho esto. Pero expresarse no es lapidar. Opinar no es vapulear. Cierto que la contención es sana. Que hay palabras muy mal sonantes...pero no es menos cierto que hay mucho meapilismo, mucha falsedad, mucho palabrerío de lo políticamente correcto.
Defiendo tanto la autenticidad que, en ocasiones, sé que obro de una manera que a algunos les parecerá suicida...pero admiro tanto a la gente COHERENTE, que puedo estar de acuerdo con los chavales que acampan porque sí, porque no ven claro el futuro y es su forma de protestar, pero que no hacen daño a nadie, ni agitan, ni agreden. Y también puedo estar de acuerdo con aquellos que censuran esta manifestación orquestada, justo antes de unas elecciones (fíjate tú, qué casualidad) Yo, la primera.
No nos rasguemos las vestiduras. Hay palabras muy duras, sí. Pero no aceptar unos resultados obtenidos democráticamente; Saltarse a la torera las normas, nos lleva de cabeza o al fascismo, o a "La cosa nostra".
Manifestarse es nuestro derecho, como votar, como opinar. Agredir al que piensa diferente a nosotros no es nuestro derecho, es robarle al otro parte de su dignidad.
Prefiero creer en Rousseau: "todo hombre es intrínsecamente bueno". Prefiero olvidar a Hobbes: "El hombre es un lobo para el hombre". Ser héroes o villanos en esta vida es nuestra personalisima elección ¿Por qué no intentar se lo mejor? ¿Por qué no respetar al contrario? No digo poner la otra mejilla, no, pero ser dignos. Ser dignos. Incluso cuando te pisotean, hay que tener el coraje de ser dignos.

Warm all over

2011-05-23T08:18:00.000+02:00

La primavera tiene sus canciones

Escapar de la zona de confort (¡Indignaos!)

2011-05-21T09:21:00.001+02:00

Me molesta mucho que me den órdenes, que para eso ya soy yo muy mandona. Así que llega una editorial, la que sea, y te dice ¡Indignaos!. Pero no sólo eso, gástate la pasta, compra un libro. Y entonces, como por arte de magia, todo el mundo empieza a manifestarse frente a los ayuntamientos. No podemos ser más borregos. Y lo borreguil me espanta. No creo en la masa. No me creo las concentraciones. Es sospechoso que sean justo antes de las elecciones ¿La gente no estaba igual de indignada en marzo?
Los postulados, en algunos casos, son irrealizables. Ejemplo: listas abiertas del todo. O sea, que a mi, por ejemplo me vote un señor de Lugo y yo me tenga que ir a Lugo de concejala sin conocer demasiado el lugar.
En casi todas sus reivindicaciones ESTOY DE ACUERDO. Yo creo que casi todos los habitantes de este país, nos concentremos o no:
1) No queremos políticos corruptos.
2) Queremos que cambie el sistema electoral que hace que el voto de la mayorías acabe al álbur de cuatro minorías que necesitan los partidos mayoritarios para pactar y gobernar;
3) Que los chorizos se vayan a su casa. O mejor, a la cárcel.
4) Que cualquier sospechoso de corrupto sea expulsado automáticamente del partido que le acoge. Porque si él directamente no ha sido el corrupto, lo ha sido alguno de sus asesores, de su gente de confianza. Así que, además de político, demuestra ser un inepto. Y la ineptitud se paga. Hay pocos ineptos en la privada. Miren cuántos, cuántos hay en lo público.
5) Lo de perpetuarse en un cargo político tampoco lo apruebo, claro. No creo que sea bueno para nadie. Ni siquiera para el propio político. La gente tiene que evolucionar.
Entiendo, en algunos casos, que haya votantes que no quieran a otro cargo político que al que votan una y otra vez. Lo entiendo, por ejemplo, en el caso de los pueblos o ciudades muy pequeñas, donde todo el mundo se conoce...pero entiendo también, que todo el mundo que lo desee debería tener la oportunidad de aspirar a ser alcalde de su ciudad...y con esos reinados de 20 años no hay manera.
6) Por mi parte, he propuesto que todos esos políticos amantes de las poses y de las fotos, se dediquen al cine, a la figuración, al modelaje. Ese es su sitio, así que, que recojan sus bártulos y que hagan como los estudiantes de arte dramático que andan con sus maletitas de ruedas por la escuela, con los aderezos necesarios para interpretar sus personajes y que pasen hambre, sí...porque es una profesión hermosa, pero nadie puede pagarse trajes de 1.000 euros ni contar con chófer oficial o sueldos de 7.000 euros al mes. Salvo que seas una estrella. Y si eres una estrella es porque haces ganar a tu empresa 10 veces más de lo que te pagan.
7) Entiendo que los políticos deben mostrarse a la ciudadanía en determinados momentos. Que esto de las fotos forma parte de nuestro quehacer periodístico y de nuestros muy, muy aburridos periódicos y medios de comunicación. Es todo tan previsible que en ocasiones me produce bostezos el olor del papel, el sonido del telediario, pero ME NIEGO A QUE SAQUEN RÉDITOS ELECTORALES DE LA TRAGEDIA. La noche de Lorca ahí estaban todos. Entiendo que esté el alcalde, las autoridades locales, la gente de emergencias, del 112 , el responsable autonómico de turno...Pero ¿y el resto? A no ser que estuvieran repartiendo mantas, señores, considero que estaban de más.
8) PROPONGO A LOS MEDIOS prohibir por sistema las fotos donde salen los políticos haciéndose la FOTO...que, hay que ver qué fácilmente se ponen de acuerdo para eso. PUES QUE SE PONGAN DE ACUERDO PARA TRABAJAR POR ESTE PAÍS, QUE PARA ESO LES PAGAMOS TODOS.
9) Y es que se les olvida...se les olvida porqué y gracias a quien están ahí. Se creen reyes, empresarios y no...los políticos son ASALARIADOS. Y CON NUESTRO DINERO DEBERÍAN VIGILAR MUY BIEN EN QUÉ SE LO GASTAN...Y LOS CIUDADANOS DEBERÍAN TENER VOZ Y VOTO EN ESOS GASTOS.
10) Y, por supuesto, lo de las ruedas de prensa SIN DERECHO a preguntar me parece una SINVERGONZONERÍA, así, sin más.

Yo también estoy indignada. Indignada sin color político, sin creerme mayos del 68 inventados por cuatro sociólogos. Indignada y esperanzada en que, a pesar de todo, hay políticos honestos y trabajadores. Políticos que podrían vivir mejor fuera de este ámbito y ganando el mismo dinero y,sin embargo, adoran sus trabajo y luchan por arreglar los problemas...
SALGAMOS DE LA ZONA DE CONFORT, SÍ, PERO SALGAMOS TODOS Y SIN BORREGUISMOS, CON LA CABEZA FRÍA, CON PROPUESTAS SERIAS, REALES, LÓGICAS, REALIZABLES.

La foto es de aquí

Un clamor, una esperanza

2011-05-19T01:22:00.003+02:00

Hay un clamor. Pero hay esperanza. Señores, no olvidemos lo importante. No olvidemos al ser humano No olvidemos la unidad. La unidad ante el dolor, ante la incertidumbre, ante la ineptitud.
El mundo nos necesita. Todos podemos ser héroes o villanos. Es nuestra personalísima elección.

cenizas

2011-05-18T01:59:00.004+02:00

Vacía como una noche sin luna.
Sola, traicionada, perdida.
¿Y qué más da?
Vivir es eso
Una luz y una sombra.
Seres miserables y
ángeles custodios.
Vanidosos irremediables.
Mediocres, ampulosos.
Gente que miente.
Vacía y ahora
encerrada.
Sepultada entre las
páginas de Terenci Moix.
El único que no traicionó mi
confianza.
Y 10 amigos contados.
Ni uno más.
Adiós a los amores del caribe.
No volverá Luis con su
sonrisa y su "qué linda tú ereh".
Adiós a la ingenuidad.
Hola rabia. Hola furor.
No tengo miedo.
No tengo amor.
Me refugio entre los
fotogramas de Breaktfast at
Tiffany's y en la gente
sencilla y honesta.
Y me muero un poco.
Miré los muros de la patria mía.
Y vi saña y envidia,
Por eso España es pequeña.
Por eso no hay polvo
enamorado.
Bonjour, tristesse.
Sin lamentos, sin quejas.
Hoy todo es brand new.
Hoy, puesta a cero y borrar,
borrar de la lista a quienes
ya no lo merecen.
No tengo patria ni muros.
No hay desdén ni rencor.
Soy la taza vacía.
Dispuesta a partir,
dispuesta a matar a aquella
otra ingenua e idiota.
Quizá, algún día,
quizá, encuentre el polvo
enamorado.
Pero hoy, por unas horas,
también quizá, sólo soy
cenizas.

fotos Germán Sáez

Steve Jobs, creador de Pixar: Una lección de vida

2011-05-15T06:42:00.003+02:00

So emotional

2011-05-14T16:07:00.002+02:00

Puede que sea un problema. Lo sé. Pero adoro ser como soy. Mi lágrima fácil, mi risa fácil. La empatía casi perjudicial que me une con el mundo. Coño, me quiero mucho a mi misma y me ha costado mucho llegar a esto. Cuando tres culturetas de baja estofa e ínfimo talento me vetan en las páginas de CULTURA porque consideran que TANTO AMOR no es cultura, me siento hasta orgullosa. Lo peor es que ese culturerío snob, de etiqueta fácil y grandes y pomposas citas que no entienden ni sienten…ese culturerío, digo, habla siempre desde una prepotencia insultante y desde un prejuicio que me lleva no a odiarles, sino a compadecerles. Profundamente. Hecho este inciso, sigo con el tema EMOCIONAL; Tenerlo todo tan a flor de piel te dota de un genio de cojones. Cuando me enfado soy Shreck y su rugido descomunal. Ahora, también hay que tocarme mucho, mucho, mucho las narices para llegar a eso. Hoy quiero dar las gracias a la gente que me quiere de verdad. A pesar del genio, de las palabras punzantes a veces, de los estufíos, como se dice en Murcia, siguen siempre abiertos a cuando les necesito. Y cuando no, también. Ahí se demuestra el cariño verdadero y lo demás son pamplinas.

Esto de la EMOCIÓN tiene que ver con lo sucedido en los últimos días. A veces tiene que sacudirnos la tierra para que nos percatemos de verdades fundamentales. Y las verdades fundamentales son que la mayoría de los seres humanos se unen ante el dolor. La noche que pasé en LORCA retransmitiendo para INTERECONOMÍA, con dos unidades móviles y compañeros de viaje que no conocía de nada, me demostró que cuando SE QUIERE, SE PUEDE.

También me demostró que esta profesión nuestra tan denostada cuenta con PERSONAL DE A PIE de una gran categoría humana.

Para entrar a Lorca (dejé mi coche fuera) me llevó primero una señora y su hija hasta donde se desviaban. Luego los compañeros de RNE. Para salir, ya cerca de las dos de la madrugada –y haciendo autostop porque tenía ampollas en los pies de tanto correr y no podía andar— el único coche que paró por mi fue el compañero de España Directo. Señores. Esto son los periodistas. Buena gente, coño. Luego hay cuatro engreídos y superiores, vendedores de humo y lamedores de culos que son los que nos dejan al resto a la altura del betún.

Al día siguiente teníamos promo con JORGE MOLIST (un encanto de autor, apasionado de la historia, una novela que os recomiendo de verdad, de verdad de la buena “Prométeme que serás libre”) La mayoría de citas se las llevó el viento y era comprensible. El terremoto cambió todo el planing…pero hubo gente que nos hizo hueco a pesar de todo. Julián Vigara, en ONDA CERO, nos dio un espacio estelar y tratamos el tema de Lorca con delicadeza. Pasamos por OR, donde se hicieron dos entrevistas, una mini y en directo y otra más extensa. Las compañeras Carmen Campos y Marta Ferrero se ocuparon de ello. José Rocamora en RNE hizo una de las mejores entrevistas que he tenido la oportunidad de escuchar en mi vida…Y han sido unas cuantas. Y cuántos compañeros llamaron para disculparse. Ricardo Fernández, de LA VERDAD, entre ellos. Así que, cuando cualquier TONTO con cuatro nociones de redacción se cree que es periodista se me llevan los demonios. Cuando cualquier empresa considera que la COMUNICACIÓN no es un VALOR y que hasta un quiosquero la puede ejercer, se me llevan los demonios. Y estoy hablando del periodismo en el ejercicio de la profesión. Los títulos me importan una M.

Tembló la tierra y sacó la emoción. Mi emoción de dentro. Que estaba abotargada, dormida, estancada, desencantada, desilusionada.

Ver a unas 40.000 personas en la calle, deambulando pero tranquilos. Comprobar el susto en la chiquillería, la solidaridad de los lorquinos (me faltaba añadir que para llegar hasta mi segunda unidad móvil, unos vecinos, quitaron a su hija del porta bebé para que yo cupiese); el empuje del ser humano ante los momentos terribles de la tragedia me hizo creer de nuevo en la vida.
A los culturetas sigo sin soportarlos. Nunca podrán ponerse en la piel de nadie, salvo de sus cuatro frases aprendidas. Que no sentirán….porque NO….Porque SENTIR es la base del arte y la COMUNICACIÓN y esos están enterrados entre un millar de letras muy bonitas y ampulosas pero que no entienden ni entenderán. Que están vacías en su grandilocuencia. El arte para los artistas, para los que están vivos, para la gente que es capaz de arriesgarlo todo por un sueño. Para el que abandona la supuesta seguridad y anhela crear algo distinto cada vez. Un poco de hambre, un mucho de ilusión…Y nunca moriremos. Nunca. Los culturetas están muertos. No pueden hacernos daño. Les molesta el Best Seller, les molesta el éxito, les molesta la popularidad porque ellos, sencillamente, son infelices y, por supuesto, carecen del talento más importante, el talento que trueca nuestros valores en alegría. En la alegría de vivir.

LA FOTO ES DE ÓSCAR MARTÍN
http://www.martingrande.com/

LORCA....¡¡ESTAMOS CONTIGO!!

2011-05-12T09:47:00.000+02:00

Mi pena por ese niño y las dos mujeres embarazadas fallecidas. Todas las víctimas duelen...pero estas más. Al menos a mi.

Ahora que no pase lo de siempre. Tengo un amigo que dice: todo interesa, pero nada importa. Que nos importe Lorca, sus víctimas. Que su dolor y sus pérdidas no caigan en saco roto.Y que los políticos no aprovechen la tragedia para hacerse la foto y nada más.