La seducción del conflicto, a natural man, a natural woman

El ser humano siente una extraña fascinación por el conflicto. No digamos por los personajes con conductas que se salen fuera de lo normal y dando por sentado que lo de "normal" es un guante difícil de ajustar en estos tiempos.

Los estudiosos de la conducta, acaso fascinados por lo exótico de determinados comportamientos humanos, sienten una avidez inusual cuando alguien se sale fuera de lo habitual. Igual que vamos más o menos uniformados por fuera, en el día a dia, también lo vamos por dentro. Hay conductas, modos, enfermedades y hasta vocabularios referentes a una época concreta, a la nuestra, a la que somos coetáneos. La globalización y la existencia de la red nos uniforma aún más si cabe. Hay ciudades que son calcadas la una de la otra. Sin casco antiguo no habría diferencia apenas entre el interior de un centro comercial a otro.

Los mismo ocurre, me temo, con el género humano. Al menos en la superficie. Estoy segura que en el fondo todos somos complejísimos, conflictivos, depredadores y víctimas, lobos y corderos. Todos barajamos al cabo del día una serie de rituales. Todos nacemos limpios, salvajes y un poco clarividentes, con un instinto especial para la supervivencia. Oler, tocar, besar, chupar. Ytodo eso lo vamos perdiendo por el camino. Pero ¡ay! de aquel que no lo quiere perder, de aquel que se siente en posesión de un gran tesoro y evita la uniformidad. Algunos se defienden de ella con uñas y dientes. Otros perecen en el intento, auténticos mártires de la especie intrínsecamente humana.

La conclusión humilde es que adoramos a los conflictivos y nos seduce el diferente porque nos provee de un legado esencial. En él nos reconocemos. Ha tenido el valor de preservar el instinto, la rabia, la fuerza y se muestra al mundo sin convenciones ni modas de una época. Nos seduce ese hombre natural, esa mujer natural por su valor, porque vivimos a través de ellos y porque nos muestra una esencia que fue compartida por todos y que la uniformidad de nuestros días extirpa de forma inmisericorde de nuestras vidas.

The shadow of your smile

Otro stándart absolutamente embriagador y super romántico. Os he seleccionado diferentes versiones de este tema bastante difícil de cantar.

La música es de Johnny Mandel, con letras de Paul Francis Webster. Aparace en la banda sonora de The Sandpiper y obtuvo el Oscar al mejor tema original, también fue premiada con un Grammy.

Hay versiones de Barbra Streisand, Shirley Baseey, Astrud Gilberto, Frank Sinatra, Perry Como e incluso Marvin Gaye.

He aquí algunas muestras

Me gusta más que Perry Como

Marvin, un adelantado a su tiempo como demuestra con esta versión

Sí, sí Tony Benett y ¡¡Juanes!!

Muy interesante versión de Gigi MacKenzie

Historia de una canción. You go to my head

Esta canción es tan hermosa que ella sola merece un post. No sé qué es...pero la siento en las tripas, en la piel, en la cabeza.
Compuesta en 1938 por J. Fred Coost, con letras (absolutamente maravillosas) de Haven Gillespie

Frankie, absolutamente demoledor

La sofisticada Diana Krall, algo masculina, algo derrotada

Sarah Vaugan le da una dulzura especial

Elegante como pocas. Adoro a esta cantante.

Pantalla grande

Todo lo hago a lo grande,no importa lo pequeñas que sea. Igual que mis amigos de Pantumaka

Cuanto tiempo sin escribir aquí, en este enorme monitor. Me encanta mi ordenador chiquitín, ese que te cabe en el bolso, pero, cierto, cuando una empieza a desplegar ventanas a copiar y pegar, nos quedamos sin espacio. Debe ser parecido a lo que ocurre cuando uno tiene una visión amplia del mundo y se tropieza con personas de mente estrecha. Dan ganas de coger las cabezas de determinados seres y añadirle tres palmos y medio por arriba de sentido común y cuatro por abajo de tolerancia. No quisiera posicionarme aquí desde la superioridad moral que esgrimen algunos y que odio. Eso del buenismo no va conmigo. Además, con estas afirmaciones parece que soy perfecta y no lo soy. Nada más lejos de la realidad. Incluso tengo momentos de cerrazón mental pero me duran poco porque ¿De qué me sirve odiar, desear el mal al que me ha jugado una mala pasada, envidiar o codiciar? De nada. Cada día soy más feliz. Cada día estoy más contenta con lo que soy, con lo poco que tengo y con lo poco que me importan las vanidades ajenas. Incluso las propias. Creo que ahora entiendo el bolero ese de "no pretendo ser tu dueño, yo no tengo vanidad". Pues sí, me ha costado unos añitos pero lo estoy consiguiendo. Quizá me esté ayudando el Yoga, esa mujer magnánima de la que tanto aprendemos todos sus alumnos que es Marisol Suanzes y que nos muestra con cada clase, que somos muy poco si se nos olvida vivir el momento presente. Que es importante para respirar para saborear una infusión, un trozo de chocolate, un beso, el abrazo de un amigo, una risa.

Creo que tenemos que intentar ver la vida en pantalla grande ¿Cómo es posible que la gente se alegre por lo que le ha pasada al consejero Pedro Alberto Cruz? Yo no lo entiendo, para esas actitudes tengo la mente muy pequeña.

También creo que deberíamos intentar cada día, cada cosa en la que nos impliquemos, hacerlo a lo grande. Absolutamente todo. Nuestro trabajo es grande. Nuestros momentos han de serlo. La vida es generosa siempre, siempre, siempre. Como me dijo Laura Wilkis, tú pide. Va a ser verdad eso del secreto. Va a ser verdad y todo.

Las fotos son de Javier Sánchez

Atacar al diferente

Hace pocos días reflexionaba en el blog sobre lo ocurrido en Arizona. Un ambiente hostil, un clima de continua crispación social y ya tenemos a un franco tirador. Así que, con lo ocurrido al consejero Pedro Alberto Cruz, estamos más cerca de convertirnos en un foco de violencia ¿Y quien tiene la culpa? Algún amigo de facebook apuntaba que la tenemos todos. Y es posible. El pecado mayor de todos nosotros es el de omisión. Porque hoy es un consejero, pero ayer fue una inmigrante que dormía en una discoteca abandonada en Aravaca, un empleado que no cae bien a un grupo de presión, alguien incómodo que deja al descubierto ciertas vergüenzas, políticos que se empeñan en defender sus valores en territorio comanche, o ser mujer, o ser de otro color, o ser diferente. Ahí radica el objetivo de los violentos. El diferente, el que se atreve a defender su postura, a pesar de su "impopularidad".

Hay muchos tipos de violencia contra el diferente, contra el que nos cae mal, contra las personas sobreexpuestas. Y esto es lo que creo que ocurre con Pedro Alberto Cruz. Uno puede estar a favor o en contra de su política cultural pero, desde luego, no se puede decir que sea un político que se rasque la barriga. Y de esos hay unos cuantos cientos de miles. Pero, sobre todo, está continuamente en los medios de comunicación. Para bien y para mal. ¿Contra quien han ido estos animales? Contra el que sobresale y, si me apuran, contra un político que puede ser sospechoso de muchas cosas pero no de corrupción.

En cualquier caso, la violencia -- la física, la social, la callada-- me produce horror y creo que así nos parece a la gran mayoría, a tenor del clamor generalizado contra este atentado en facebook.

Si somos mayoría los que nos oponemos a la violencia, del tipo que sea ¿Por qué miramos hacia otro lado en ciertas ocasiones? ¿Porque no nos toca directamente a nosotros? Pues siempre nos toca a nosotros. Porque si no es hoy, será mañana.

No me imagino como se tiene que sentir el consejero tras esta agresión. No me imagino cómo se pueden sentir quienes padecen la violencia de los otros en carne propia. A veces el ser humano da miedo.No entiendo qué razón --personalísima supongo-- deben tener los agresores para acercarse a la casa de un político y arrearle con un puño americano hasta casi saltarle un ojo.

A la hora que escribo esto, todavía está el consejero en la UCI. Es una buena persona, es un tipo trabajador cien por cien, con todos los peros que pueda tener su política cultural, que nos puede gustar o no, o su carácter que nos puede gustar o no. Yo he sentido mis más y mis menos por él, pero el día que decidieron atacarle con tanta vehemencia me puse más de su lado que nunca. Y ese día no fue ayer. Lo del puño americano es una anécdota. Ha habido muchos tipos de violencia contra este consejero y, lo siento, me ha parecido repugnante en todo momento.

Hablar

España es un país optimista porque hablamos mucho. Eso dice el psiquiatra Luis Rojas Marcos. No sé ustedes pero llevo una semana de hablar y hablar. Horas al teléfono desafiando todas las tarifas planas del mundo. En una mañana supe de gente como Antonio Gala, recién operado de los ojos, de Ruiz Zafón, que vive en California, de Juan Marsé, que está de promoción de su libro y no quiere añadir más bolos. Hablé con mi amigo Soren largo y tendido, porque no puede ser de otro modo con él. Con la librería Tres rosas amarillas. Con la FAPE de Madrid, con Clara Neila de la SGAE, con la librería Fuentetaja, con Mañas, que casi se me olvida y con María Dueñas.

Sé, me consta, que este tipo de conversaciones no debieran ser terapeúticas, pero lo son ¿Por qué? porque los españoles siempre nos contamos otras cosas entre gestión y gestión.

Así que hablar es bueno, porque nos conecta de un modo especial.

He de reconocer que muchas veces me da pereza el teléfono, pero también he de reconocer que las gestiones realizadas con una conversación de por medio suelen ser más fructíferas y las relaciones son mejores.

Siempre uso el mail para todo, pero, a partir de ahora, y puesto que ya me cobran los de Vodafone una tarifa única para mañanas y tardes, la gastaré.

¿Por qué nos gusta tanto hablar? ¿Por qué preferimos la voz humana al otro lado al frío correo elecrónico? (Que no debiera ser tan frío, por otra parte) ¿Por qué hay autores que nunca se ponen al teléfono? ¿Por qué otros se ponen siempre?

Hablar nos supone un coste mayor de tiempo pero nos permite llegar al otro de un modo más directo. Así que, siempre que el interlocutor me lo permite (que no siempre) yo prefiero llamar. Sé que el móvil es una herramienta a veces inoportuna, pero existe la opción de silencio y apagado. Yo la uso mucho. Prefiero hablar y que me hablen, y, en eso, he de reconocer que he cambiado. Creo que, en parte, se debe a una pérdida del miedo a la vida, a los demás y a la gente. La asertividad, que dicen los psicólogos. Llamar, sin molestar, sin incordiar, a horas prudentes, pero hablar, hablar, hablar. Sólo así se salvan las distancias. Digo yo que se lo podía aplicar más de uno.

Image de Neuro-blog

Arizona. Jugar con fuego

22 añitos. Pum, pum. Seis víctimas mortales, entre ellas, una niña de seis años. El objetivo del asesino, la congresista demócrata Gabrielle Giffords, se encuentra grave, pero viva. No hace muchos meses, conocí a Isabel Espinal, de la Universidad de Massachusetts. Vino a hablar de redes sociales y como reflejo de la realidad nos explicó un movimiento contra los prejuicios raciales en Arizona. Recuerdo esto como un anécdota. Es curioso que un chico hispano fuese el agarró de la mano a la congresista y la apartó de la línea de fuego. Hoy se saben detalles.

El joven Jared, el presunto asesino, ya le tenía ganas a la congresista. Bien, todo esto lo han podido leer estos días en los medios de comunicación. Nada nuevo bajo el sol. O sí. Quizá esto sea un síntoma.

La política está intoxicando peligrosamente la sociedad. Pero esa no es la función de la política.

La política debería servir a los ciudadanos. Crear eso tan anhelado y complicado que es el bien común, garantizar derechos fundamentales.Lo que no debe hacer la política es sembrar el odio, generar radicalismos, oponerse por sistema a todo lo que genere el partido contrario o etiquetar a los ciudadanos en función de sus preferencias. En España, si te gustan los toros eres de derechas. Si estás en contra de que se fume en los lugares públicos, de izquierdas. Absurdo.

Este escrito es muy sencillo. No hay en él pretensiones. Es fruto del estupor. La incredulidad.

Creo que el aplastante sentido común debiera imponerse entre tanto ataque a colmillo retorcido, entre ese resentimiento que se está generando entre las gentes. Ese enrarecimiento artificial que, de verdad, de verdad, no existe en las entrañas del pueblo, pero que a fuerza de la difusión pública y reiterada de este radicalismo duro, cala en la sociedad. No sé si antes fue el huevo o la gallina, pero desde luego, creo, que la mayoría de los asuntos que enfrentan a las personas por cuestiones políticas, el huevo, el germen, es ese ejercicio peligrosísimo que se juega desde diferentes tribunas. El juego de sembrar rencor, revanchismo, mala uva, descalificación general, prejuicios.

Por favor, señores políticos, dejen de jugar y ocúpense del bien común, si es que les queda un poco de sentido de la coherencia y de la cordura.

Imagen de Germán Sáez

Por lo que nos une, por lo que nos separa

Paco López Mengual encontró un libro de Paul Auster de segunda mano, con esta dedicatoria: Por todo lo que nos une, por lo poco que nos separa. Y ahí comencé a imaginarme muchas historias. Las que llegaron más rápido a mi mente eran las más obvias. Me he tomado esto como un ejercicio literario. Y mis ejercicios literarios son rápidos, sin premeditación.

A ver qué sale.

Samuel leyó una dedicatoria. Concisa. Doliente como un puñal. Por todo lo que nos une, por lo poco que nos separa. Ese "poco" contenía ira, frustración. Su niña era así. Dulce y venenosa. Incluso cuando se mordía la lengua, la ponzoña rezumaba de sus labios. Sólo Samuel podía descifrar el profundo amor y el profundo odio de esa sencilla dedicatoria. Casi lo primero que se dijeron a las pocas semanas de conocerse era eso de odi et amo. Cada cual quería dominar al otro. Así era imposible amarse. O sí. Hubo estampas fugaces.

Cuando atracaron el último banco, ella le dijo que ahí se separaban los caminos. Y fue como un cuchillo. El escucharla, el acero de sus ojos: "Me he vuelto a enamorar, lo siento...No puedo esperar toda la vida que quieras comprometerte conmigo, así que, para jugar me busco a otro,".

Una última mirada. Una interrogación idiota.

- ¿Qué harás con tus cosas?

- Quédatelas

- ¿Qué haré ahora?

- Francamente, querido, no me importa.

- ¿Y nuestro bussines?

- Yo sólo hacía esto por ti, ahora ya no tiene gracia. Volveré a mi tienda de antigüedades. Y más vale que salgas cagando leches de aquí, he avisado a la policía

-Cabrona.

-Mamón.

Ella se encogió de hombros, se colocó el antifaz y se escabulló por el butrón perpetrado hacía 15 minutos. Todavía estaba caliente. Samuel corrió, corrió todo lo que pudo, como nunca. Pero algo le había paralizado el corazón. Odi et amo. Ella no le inyectó un veneno mortal con una jeringuilla pero saber que nunca más podría hacerle el amor --¿Qué hacer el amor? Follar como bestias, adorarse, arrancarle al sexo todos sus sentidos, acabar derrotados, enamorados --y robar, claro está.

No quiso correr más.

Le metieron en la cárcel y así comenzó a leerse los libros que ella le había regalado en todos estos años y que no se había molestado en destripar. Y miró esa dedicatoria una y otra vez. En el fondo, le hacía un favor. Se enterraría en vida unos años para sumergirse en el mundo de las letras. Odi et amo. Le venían de continuo sus frases: deberías buscarte otro modo de ganarte la vida; nunca lees nada decente (y negaba con la cabeza pesarosa); podríamos empezar en otro lado, tener niños. En ese momento él le decía: voy a dar una vuelta. Ahora vuelvo. Y siempre lo hacía. Pero en ocasiones, casi todos los días, necesitaba su aire, el suyo, no el de ella.

Miró esa dedicatoria llena de veneno y pensó que estaba en la puta cárcel pero que hacía lo que él quería y no lo que la señorita le mandaba. De vez en cuando le llegaba alguna postal, cartas con fotos de su ex novia con multitud de nuevos novios; a cual más interesante, a cual más dandy pero ella se aburría y le escribía: "todo esto me pasa por tu culpa, estúpido".

Samuel le respondía en voz alta: ¡qué hija de puta!.

Y en sus labios se dibujaba una semisonrisa y se imaginaban follando en la cama, destrozando la cama y esos besos infinitos de lenguas infinitas. Y su risa. Qué hermoso era oírla reír y gritar. Qué poderoso se sentía con ella. Algún burgués de pacotilla, de esos que visitaban su tienda para verla taconear entre jarrones chinos, alguno de esos mierdas se la estaría follando ahora, en este momento. Y volvió a decirse que era una cabrona. Que estaba mejor en la cárcel. Sin ella.

Me sobra

Dedicado a mi amigo Soren Peñalver

Desde su noche oscura del alma

al resplandeciente sol que le aguarda.

Te doy las ansias
y el miedo.
Estoy vacía
y hasta el
vacío me sobra.

Harta de esperar
lo inalcanzable,
abro mis brazos.
Extiendo el
tiempo como
masa infinita
de las horas.

Rodillo, agua
y fermento
del lamento.

Este plato
envenenado no
quiere dueños.
y hasta el hambre
me sobra.

Es la cocina
oscura de la
sinrazón.
Extrañada, entre
harinas y pociones.
Extiendo ponzoña
de un mundo hecho
jirones.
Y hasta el mundo
me sobra.

Y nada quiero,
salvo la
verdad.
Tan escasa.
Preciada especia
que detestan los fatuos.
La dolorosa estampa,
el sonido hiriente
del que huyen
los profetas
falsos.
Los que se erigen
a sí mismos
en orden, razón y
belleza, cuando
son caos, necedad,
aburrimiento mortal.
Bostezo y bla, bla,
bla.


Nunca pudo el creador
estar adocenado y complacido.
Nunca quiso la tribuna
de la omnipotencia.
La duda nos mantiene
vivos. Vivos en esencia.

Porque vivir es dudar.
Crear es dudar.
Y la duda no me
sobra.
Me invade
como una araña.
Me cubre como un
amante asfixiante
Y ,en esos momentos,
hasta el amor
me sobra.

Nada somos.
Polvo del
viento.
Brisa de verano,
huracán gélido
de mil inviernos.

Diminutos latidos
en el cosmos de
sangre, vísceras,
humores y huesos.

Galaxia de
soledades.
Noche oscura
del alma.

Carne débil
preciosa, fugaz
que sufre y
se complace
durante el tránsito
cotidiano y vulgar.

Y hasta las horas
me sobran.

Te doy mis
manos. La pereza,
la ilusión, el desatino,
el destino, los sueños
(que sueños son).
Pero date sincero.

Porque ya sabes
lo que ocurre con
el sueño de la razón.

Llegará un momento
que hasta el dulzor
salvaje de los monstruos
Me sobre.

Imagen: autoretrato. Verano de 2007.
Gracias Pura Salceda por recordarme que existía esta foto.

Rebajas

Habitualmente compro en tiendas poco caras.Lo que quiere decir, que las rebajas, salvo algún artículo raro, no me sirven para nada. Y apenas las percibí en los comercios ayer, salvo por la marea humana y por el descuento en las velas de IKEA. Me traje tantas que podría poner yo a su vez una tienda. Pero ¿El resto de cosas? Una bata navideña a cinco euros, pulligans que compro en la misma tienda a ocho euros y algún regalo que otro. Eso sí, siempre me compro la prenda desafío. Un vestido imitación al cuero, color nude, que está ajustado, ajustado. Vamos, que debería bajar una talla, o sea, unos cuatro kilos para llevarlo correctamente.
Me doy de plazo hasta la primavera.
Pero las rebajas, salvo las segundas o terceras rebajas donde raramente encuentro ropa que me gusta (uso una 38-40 e ídem de calzado, o sea, lo que la mayoría de españolas)No satisfacen mi ansia de encontrar ese artículo bueno de verdad, bonito de verdad y barato de verdad. Siempre hay pegas . Donde esté el montón de los gitanos de todo a un euro, que se quiten las rebajas y las aglomeraciones de personal intentando encontrar la ganga de su vida. Os lo adelanto. No la hay. No hay gangas y no se venden duros a cuatro pesetas...Lo peor de todo es el euro, que nos hace barato lo caro.

bye, bye, 2010

Con el maestro Rodilla de la OSRM en Black Coffee

Con Aniceto y los intocables ¡¡Suerte, Aniceto!!

Con Joana Bonet, en la fiesta de Marie Claire

Con María Dueñas y Bascuñana en la presentación de Tanto Amor

La tumba de Marilyn

En L.A me hice la manicura en un local chino

En la B Salvador García Aguilar, con Mariola Martínez, la concejala del Ayuntamiento de Molina de Segura y María Dueñas

He de reconocer que a pesar de los pesares, el 2010 ha sido un buen año. Un año diferente. "Escritores en su tinta" tuvo tardes clamorosas: Dragó, María Dueñas, Ángeles Caso, el peculiar y entrañable Javier Cercas. Hubo un escritor insufrible, cuyo nombre no diré y al que se le rompió el pantalón. A veces creo que existe la justicia divina :). Ah, sí, no me acordaba, hace poco hubo otro insufrible ¿Pero para qué diremos su nombre? Casi nadie sabe quien es.

Black Coffee contó con programas inolvidables, hasta Cercas estuvo en el plató, hasta María Dueñas o artistas de la talla de Eloy Sánchez Rosillo y muchos más. Tuvimos trabajos de Rosana Sitcha, de Javier Lorente, de Antonio Tapia, dando luz al programa.

Colaboré con Horizon Media para Azufre Rojo y algunos otros proyectos que no han visto la luz

y este culo se movió por diferentes partes del mundo sin sospecharlo. Me fui a L.A. a preparar ese reportaje para Marie Claire, que sabe Dios cuando verá la luz. Me sedujo la ciudad triste y alegre al mismo tiempo. Bulliciosa y fantasmal. Me enamoré de sus gentes, de Wendy la Relaciones Públicas del Beverly Hills Hotel, una mujer de película. Otoño fue el turno de París. Un viaje familiar y entrañable.

"Erato, bajo la piel del deseo", coordinado por la guapa, lista, talentosa y etc, etc Pura Salceda, salió a la luz. Casi 100 poetas, o lo que sea, plasmamos nuestro hacer sobre el erotismo. Lo de o lo que sea, va por mi, claro. Un autorretrato mío sentó muy mal a la mujer de un escritor conocido y majísimo, cuyo nombre no diremos.

El 2010 ha sido el año de "Tanto amor", de las fotografías de mi sobrina, Alejandra Abellán, una auténtica artista. Conocí a Pepe Aguilar (Pantumaka) con esa web tan chula que me ha hecho.

Pero el 2010 ha sido sobre todo un año en el que mucha gente que quiero ha recibido su merecido: a Vargas Llosa le dieron el Nobel, a Ana María Matute, el premio Cervantes; Calderón recibió dos premios Honoríficos. El premio Amigo y el Grammy Latino y la fantástica María Dueñas ha terminado el año con un millón de lectores. Magnífica escritora, mejor persona. Sencilla, cálida.

A otros, sin embargo, la salud les ha jugado una mala pasada. Mi amigo Soren se recupera y hemos de apoyarle entre todos.

Comenzó la colaboración con Kyrios. Lo primero, la presentación de Amando de Miguel en Murcia. Una persona entrañable como pocas.

¿Todo bueno? Casi todo...de la gente que me ha vuelto la espalda, sin saber porqué, prefiero no escribir. De la gente que me ha prometido cosas que jamás cumplirá, tampoco.

2010 ha sido el año de las grandes luces y grandes sombras. De tristezas inexplicables y de estar en tratos continuos con la soledad. Es una amiga excelente. A pesar del los 3.000 amigos del facebook, tengo una soledad tan concurrida que podría pasearla en una procesión, como decía Benedetti.

Hay algo que hago decididamente mal en mis relaciones humanas. O quizá sea mi karma y no tenga forma de escapar de él. Pero, al final, la soledad se ha convertido en mi mejor amiga. Y en ocasiones la busco, y la busco, y la busco. A este paso, me convertiré en una vieja huraña.

FELIZ 2011. Que las circunstancias vitales no ensombrezcan vuestras horas. Que de todo se sale y siempre tenemos el refugio de las letras, ese mundo paralelo del que hablaba Vargas Llosa, que vuelve hermoso lo feo y disipa el caos.

28 diciembre, Tanto Amor en San Nono

Hola amigos, mañana 28 de diciembre firmo y vendo ejemplares de "Tanto Amor" (Tres Fronteras, Murcia) en San Nono Cafetería Bar, en la calle San Antonio, junto a las tascas y por el barrio de Santa Eulalia, lo encontráis seguro.

La firma comenzará a las 09,30 horas y de todo lo que vendamos la mitad lo llevaremos a Cáritas, que les hace mucha falta todo el año.

Así que, pásate por San Nono, al menos que nos felicitemos las pascuas en persona, no estás obligado a comprar si no quieres y si tienes ya el libro, pues te lo firmo y si lo tienes firmado, pues es lo mismo, te vienes igual

¡¡TE ESPERO!!

Brindis de sal

Ella le miró con emoción. Casi temblaba. Había pasado mucho tiempo. Demasiado. Cuántas veces creó en su mundo paralelo esta situación. Pero era imposible. Jamás estuvieran juntos un día de Nochebuena hasta este momento. Él estaba conectado a un respirador. Estaba consciente. Los ojos húmedos delataban una sincronía con el sentimiento de Louise.

-Si no fuera porque casi te matas no existiría este momento, Leopold. Me parece lamentable, querido.

Él no podía hablar. No existía ningún impedimento físico, pero un nudo en la garganta, la espesura mental tras la anestesia, ese maldito calor de hospital le impedían expresar todo lo que hubiese deseado.

-No seas injusta.

Louise lo encontró. El coche había volcado, pero no llegó a arder. Sólo había cientos de cristales en el salpicadero, en su cuerpo, por doquier. Una miríada de estrellas cortantes, que dejaron cicatrices en su cara, en su cuerpo. Ese cuerpo tan deseado todavía. Después de aquello se envalentonó y rompió su norma. Esa norma que separaba el amor de la familia. Le dijo adiós a su familia para construir otra al lado de Louise ¡Pero era tan tarde!

-Amor mío. Míranos. Somos casi ancianos. No te podré dar hijos. No te voy a torturar ahora pero has de entender, cuántos días como éste estuve sola esperándote. Esperando una señal de que las cosas iban a cambiar. Yo estaba sola, pero tú también, entre esa multitud de familia tuya.

-Pero hoy estamos juntos, dijo Leopold.

Una lágrima parecía querer escapar de sus cuencas. Indeciso hasta para llorar pensó Louise.

Se abrazaron. Se oía el jaleo de enfermeras brindando y celebrando la Navidad. Al segundo apareció una de ellas.

Aunque el paciente no pueda beber, usted sí puede. Venga con nosotras a tomar una copa.

Y así fue como Louise, después de 20 años de supuesta soltería, celebró la Navidad con calor humano. Esas mujeres en la noche. Su amor convaleciente. Había sido muy duro llegar hasta ahí pero ella no dudaba. Ella nunca tuvo miedo y rompió a llorar. Y sus lágrimas se colaron en la boca. Lágrimas con sabor a sidra y olor de hospital.

Foto de Germán Sáez

Si yo fuera rico

No soy rica. Qué se le va a hacer. No me ha funcionado el jade encima de los décimos de lotería. Eso sí, me devuelven la pasta de uno, creo. Pero si yo fuera rica no dejaría de trabajar. Porque una es así, algo metomentodo y no sería feliz alejada del mundanal ruido con mis Guccis,mis Manolos, mis Chopards, mis viajes, mis desfiles de moda, mis escapadas a Londres a ver musicales y mis estancias en el Beverly Hills Hotel (L.A) (La escribiente suspira, ¡Ay!)
Aunque, bien pensado, habría de ser asquerosamente rica, tal que Madonna, para poder hacer todo eso.
Pero, a lo que iba, nunca dejaría de dar la vara para cambiar el mundo aunque sea un poco. Si tuviera la pasta asegurada para toda mi vida, creo que me volvería una incendiaria loca y me dedicaría a ajusticiar a todos los malos de la película. Y luego escribiría sobre ello. Madoff está muy agusto en la cárcel. Seguro que come de delicatessen todos los días. Ya me inventaría yo algo para que no lo pasase tan bien. No sé, contactaría con el servicio de catering y le pondría laxante a tutiplén.
Si yo fuera rica, que no lo soy, sino que voy camino de ser aún más pobre, los que sabotearon el acto de la SER de anoche se iban a enterar. Contrataba cuatro Ninjas y los amarraba a una cama todas las pascuas para que nos dejasen en paz. Sé muy bien que la cosa está que arde. Que los funcionarios ganan menos que ganaban.Que mucha gente de la 7 se va a la calle. ¿Qué pasa con los que estamos en la calle tanto tiempo? ¿Qué pasa con los que van a dejar de cobrar os 400 euros? No les interesamos, vaya.
En cualquier caso ¿Qué culpa tienen los compañeros de la SER que están haciendo su trabajo? Si están enfadados con Valcárcel que se vayan a San Esteban. Si están enfadados con Zapatero que asalten la delegación del Gobierno pero no un día, sino un día y otro y otro y otro. Así hasta el infinito.
Hay tantas cosas que hemos hecho mal estos diez años atrás que todos tenemos un poco la culpa de la situación. La primera, no querer enterarnos de la que se nos venía encima. Se han autorizado préstamos con nóminas pobres de trabajos temporales. Y no uno, sino muchos. La vivienda subió a precios desorbitados y, aún así, seguimos comprando. Así que, todo esto se veía venir.
Cuánta gente ha visto la crisis desde su tribuna, tranquila, sin importarle un pito nada porque a ellos no les afectaba. Cuantos "amigos" me han vuelto la espalda cuando he estado en una situación desfavorecida. Algunos han intentado ayudarme, pero han sido siempre muy pocos y, en algunos casos, era todo mentira. Un ir a despachos a escuchar promesas que jamás se cumplieron o a decir que lo intentarían. Parole, parole, que cantaba Mina. Y sé muy bien que hay gente que ha hecho todo lo que ha podido. Mis amigos, son buena gente pero no están en el poder, qué le vamos a hacer.
La gente está cabreada con razón.
Esto, queridos míos, lo vamos a pagar todos. Lo estamos pagando todos y no te digo nada cuando dejen de cobrar el subsidio de 400 euros tanta gente que lo necesita porque no tienen otra cosa.
Murcia es uniprovincial y durante muchos años a todo el mundo se le ha olvidado. Esta teta no da para tanto como se ha querido. Y mucho ha dado, está claro. Hasta un gitano con un bancal de coles se hizo millonario y se arruinó en cuestión de ocho o nueve años (El de Trampolín) Así que, amados sindicatos, defiendan a sus trabajadores. Trabajadores con sueldo fijo de por vida y estable, ayuden a sus semejantes, pero de verdad....Porque como la cosa siga así, la gente hará lo que tenga que hacer para cubrir sus necesidades básicas y esto puede ser un polvorín tal, que el esclavejío famoso se quedará en mantillas.
Si yo fuera rica, creo que pelearía algo para que esto fuera realidad. Daría la brasa, que por lo visto, es algo que se me da genial.Y llamaría a las cosas por su nombre, que en esta Región es algo que sienta fatal. Y en este país también.
Harta de escuchar a tanto analista financiero, apelo, señoras y señores, amados conciudadanos (casi parezco el señor Cuesta) al famoso sentido común. O arrimamos todos el hombro, pero sin ira y sin hostias, dejando atrás las diferencias, o a este país no habrá Europa que nos rescate. Yo ya estoy pensando en emigrar.
Por cierto, que tengan todos ustedes una Feliz Navidad.

La foto es de Germán Sáez

Aprendiz de todo

Entiendo la crisis de los 40. Uno siente que ha pasado mucho tiempo y que sigue casi igual que siempre. Personalmente, he ido, he vuelto. He hecho de todo: cubrir espectáculos y ruedas de prensa con mi bici, mi grabadora y mi cámara de fotos. Entrevistar a gente maravillosa en camerinos imposibles; ser asesora de todo un señor consejero y decidir que odio la política aunque no a los políticos. Porque hay gente estupenda y luchadora y trabajadora. He sido la eterna becaria en todos sitios y nunca he coronado la cima. Y nunca he sabido porqué pero no tengo ninguna sensación de frustración. Entre cientos de puertas cerradas siempre se ha abierto alguna ventana. Entre jefes que no me han querido me he encontrado con personas de gran talento y prestigio que me han aupado. Y entre cientos de proyectos fallidos, alguno salió bien y como cantaba la Streisand Here I'm.

Pero sobre todo, a mis 40, he conocido personas absolutamente deliciosas y maravillosas. Amigos fieles. Los fantásticos colaboradores del Black Coffee y gente que te ofrece su mano justo cuando crees que te vas al pozo. Entre las personas de las que siempre esperé algo y nunca obtuve nada he encontrado gente a la que no le pido nada y me da todo. Entre la gente que me hace perder el tiempo he encontrado gestores culturales que han apostado por mi una vez y otra y otra, hasta cinco, que cinco años cumple "Escritores en su tinta". Y no, no he tenido un puto padrino en toda mi vida pero he tenido, y tengo, tanto cariño, tanto apoyo de mis compañeros y tanta gente de la que aprender, que ahora ya no hay quien me tumbe.

Harta de que me coman, hoy me pienso zampar el mundo. Y poquito a poco, sin prisa, con la sonrisa de un niño, con el encanto de un hombre bueno a mi lado Here I'm. En medio de ninguna parte. Viajera a donde el camino me lleve. Sin miedo. Y a los que me han negado el pan y la sal....y me lo siguen negando, lo siento por ellos, porque voy a seguir trabajando duro y no voy a perder ni un segundo en lamentarme. Esos seres oscuros son cosa del pasado. Gracias a todos: amigos de Vivir en el filo, del facebook, mi querida familia, mis AMIGAS, fabulosas todas, generosas y desprendidas. Gracias porque es vuestro soplo el que me mantiene en pie como si fuese una vela que necesita el viento para inflarse. Vosotros sois el viento.

La vida es folk

Hoy el folk ha vuelto a la moda. Nos referimos al folk de los 70, a lo que se entendía por folk en aquellos días, porque si traducimos folk, o lo adaptamos al español, el resultado es folklor, folklore.

En definitiva, todo lo que venga del pueblo es folk. Desde la rumba, a la sardana, pasando por el country, el tango, la copla. Así que, desde este punto de vista, el otro día pensamos hacer un Black Coffee sobre el Folk y el costumbrismo. Cierto que hay pelis donde lo que el pop entiende por folk brilla con todo su esplendor. Hair, Jesucristo Superstar, por ejemplo.

Cierto que si hablamos de literatura costumbrista, probablemente hablemos de toda la literatura de una época, que era lo que se llevaba y se estilaba. Ahora nos ha dado por la novela histórica (a mi no, a mi, que me registren) y entonces les daba por describir su sociedad con todo lujo de detalles. Véase la Edith Wharton de la Edad de la Inocencia, véase el portugal del Padre Amaro de Eça de Queiroz, véase nuestro Galdós o los simpáticos Álvarez Quintero. Pero rizando más el rizo, podríamos imaginar que hoy somos la historia de mañana y que hay elementos que pasarán esa barrera del tiempo. ¿Cómo se imaginan ustedes vosotros que nos verán nuestros predecesores? Entiéndanme, dentro de cien, doscientos años, todos calvos, y entonces...¿Todavía se hablará de la insoportable Belén Esteban? ¿Algún Andrew Lloyd Webber escribirá un musical sobre Lady Dy? ¿Cómo nos dibujarán las generaciones futuras? ¿Vaqueros y chaqueta de cuero? ¿Qué básicos, de verdad, de verdad, se colgarán en algún museo del traje?

¿Qué crees que será folk en el siglo que viene?

400 golpes y la ternura

Antoine Doinel es un adolescente que se lleva unos cuantos golpes. En la película no vemos cuatro cientos, pero quizá uno que vale por tantos. Ver por la calle a su madre besándose con un desconocido. Saber que fue un hijo no deseado. Saber que el hombre que vive con ellos no es su padre; pagar las culpas de las gamberradas de otros.

Antoine nos conmueve por su pureza, por su ingenuidad. La idea de devolver la máquina de escribir que roban a su papá de turno. Aceptar sin pestañear el "soborno" de su madre por mantener el secreto. Encomendarse a Balzac, con vela y todo, y creer que su profesor no notaría el vulgar plagio.

Es un trasunto de Truffaut, claro. Un enamorado de la mujer, un ferviente creyente en la religión de la amistad. Hoy sería un vulgar pardillo. Es una lástima que la ternura no se estile. Que la ingenuidad sea un valor perdido porque el mundo sigue igual que antaño. Los fuertes oprimen a los débiles. La sensibilidad se castiga con golpes: del destino, del corazón, en la cara. La creatividad, el afán por escapar a la rutina nos lleva al exilio. Esa es la lección que nos ofrece Truffaut. El don de crear, casi siempre va a compañado de la desdicha de sufrir.

Marilyn era el sexo

Dicen que a Marilyn le practicaron 60 abortos. O era una inconsciente o era una romántica. Su relación con la maternidad marcó su vida. Ser madre no es obligatorio en la mujer pero cuando ella quiso no pudo. Y cuando pudo, no quiso. O su carrera se lo impedía. Marilyn es la mujer a la que sus "grandes amantes" dejaron para después. Hasta que murió, claro. Un juguete para Kennedy, una tonta para Miller. No sé yo quién era más tonto de los dos.

La miro en esta foto, con un libro con una sonrisa cómplice que en poco se parece al icono que ha traspasado la barrera del tiempo. Es una Marilyn natural, guapa, cansada, irónica, inteligente. Podemos pensar que fue una rubia tonta o que fue la más lista de todas, aunque le pudo el sentimentalismo ¿Cómo es posible generar semejante adoración en el gran público y acabar muerta en una bañera, sola, muy sola, como sólo lo están los suicidas?. Y se fue. Un acto de inteligencia. Obrar ante el absurdo de la vida no dejándose abatir ni un segundo por las dudas.

Su minúscula tumba en L.A., siempre con monedas y flores. La caja registradora que no deja de sonar cuando su nombre aparece en la portada de un libro, de un disco; como pretexto para una colección de fotos; como reclamo de un museo casposo de cine en Vine donde podemos leer su acta de defunción ¿Y qué? Lo adorable son sus adorables fotos con Di Maggio, su ropa de la talla 42-44 que reivindica una mujer natural, normal, sexual como un icono de la fertilidad.

Marilyn no era sexy, era el sexo. Y el sexo en realidad es pura inteligencia. Aparte de olores y hormonas, lo que entra en juego son los cerebros, las mentes de los amantes. Para que el sexo se convierta en amor, o viceversa, todo tiene que confluir armoniosamente. Quizá su único amor de verdad, el que amó las curvas, amó la hembra, amó la mujer y amó la mente de esta rubia, fue Di Maggio. Los demás se quedaron en el fotograma. Miller la ridiculizaba. Sí, estaba casado con la mujer más deseada ¡Que todos le envidiasen!. Kennedy igualmente. Sexo salvaje en las sábanas de Roosevelt Hotel. Hoy, un habitación lleva el nombre de Marilyn. Está en el segundo piso. La piscina lanza sus reflejos a la ventana y si uno se acuesta en la cama encuentra un gran espejo en el techo ¿Lo tendría en vida?

Acaso Marilyn se estaba volviendo loca y antes de acabar como su madre, prefirió matarse con somníferos en una bañera, cuya agua quedaría helada para siempre. Quizá no quería envejecer o quizá, sencillamente, se encontraba sola, tan sólo como se puede estar en L.A. Una ciudad tan francamente falsa como Holly Golightly. Acaso sólo quería atravesar el espejo y enredarse en un bosque de palabras. El último refugio de todos los solitarios e incomprendidos. El consuelo leve de la mortalidad triste.

Ana María Matute, el bosque de las palabras

Estimados amigos de "Vivir en el filo". Que a Ana Mª Matute le hayan concedido, por fin, el Premio Cervantes es algo que nos alegra a todos. No sé como se nos ocurrió..ni a quien, ni porqué el invitarla a "Escritores en su tinta". Pero el hecho es que un año después de su participación, ganó el Premio Nacional de las Letras Españolas. Ana Mª Matute, su éxito clamoroso en la Biblioteca molinense, abrió un pequeño campo en mi vida profesional. Su dulzura, su cariño, su afición por el whiskito la hacen entrañable. Y lo sabe. Como el hada buena de los cuentos. Para mi lo ha sido...aún sin saberlo ella, claro. Pero qué importa. La Matute es un personaje que ella misma se ha confeccionado. Juega con nosotros, no quiere hablar de política, no quiere que la involucremos en lo prosaíco de los días. Milagrosamente, he encontrado el texto que escribí para presentar a Ana Mª Matute en "Escritores en su tinta". Sirva este texto también de memoria y agradecimiento a todos los grandes creadores que han pasado por Molina y a Manuel Moyano, sin el cual, yo no estaría metida en esta aventura preciosa, pequeña y juguetona, como la Matute, que es este ciclo.

Hay multitud de datos que nos pueden ofrecer una imagen nítida de quien es Ana Mª Matute. Podríamos explicar que tiene 14 novelas y siete libros de relatos e infantiles. Que escribió su primera novela con 17 años (aunque no se publicó hasta que ella superó la veintena) que ha sido semifinalista, ganadora y mencionada en el premio Nadal.

Lo primero con “Las luciérnagas”; lo segundo con una impresionante “Primera memoria”. La mención vino con “Los Abel” en 1947.

Ha sido Premio Café Gijón con “Fiesta al Noroeste”; Premio Planeta con “Pequeño Teatro”, Premio de la Crítica con “Los hijos muertos”, obra que también fue galardonada con el Premio Nacional de Literatura en 1959; Premio Fastenrath de la Real Academia Española con “Los soldados lloran de noche”, Premio Lazarillo de literatura infantil por “El polizón de Ulises”; Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil en 1965 por “ Sólo un pie descalzo”.

Estuvo nominada al Premio Nobel de Literatura, fue finalista del premio Andersen. Se dice que no ganó porque sus obras llegaron en Castellano. Desde 1996 ingresa en la Real Academia Española de la Lengua. En el año 98 lee su discurso, ocupa el asiento K, que anteriormente pertenecía a Carmen Conde, siendo la tercera mujer que accede a la Academia en 300 años.

Es miembro honorario de la Hispanic Society of America y de la American Association of Teachers of Spanish and Portuguese. Hay un premio literario que lleva su nombre. Hay un fondo literario en la Universidad de Boston que lleva su nombre. Y Sus libros han sido traducidos a 23 idiomas.

Todos estos datos conforman a una escritora prolífica; con un talento único, que también ha ejercido la docencia, incluso fuera de nuestras fronteras. Pero el compendio de esta información aséptica, real y contrastada carece de luz. No ofrece la verdadera imagen de Ana Mª Matute. Porque ella es su literatura.

Esta fotografía quedaría desvaída, nebulosa, si nos olvidamos de su mundo de fantasía, presente en una de sus obras más aclamadas y leídas como es “Olvidado Rey Gudú”.

Si se nos escapa Ana María como contadora de historias y como vividora de esas experiencias –de la sutil magia que se encuentra en nuestra cotidianidad— estaremos dando una imagen tergiversada de su persona.

Y aunque el motivo de este encuentro no tiene la finalidad de retratar ni retratarnos, tan sólo el de pasar un buen rato, sí que quería trasladarles a esa Ana María, siempre niña, y traidora cuando no se siente como tal –que vive tan intensamente en el mundo de las palabras, en esa realidad al otro lado del espejo— que incluso duda de la validez de la cotidianidad frente al mundo de los sueños y la fantasía.

Dice Ana María que la fantasía y la imaginación en la literatura son para ella algo tan vital como el comer y el dormir. Opuesta a la aridez de la actitud que tan a menudo nos rodea, la que se niega a ver la dimensión espiritual de lo material.

No les digo nada: Para Ana María, la fantasía no es un error. Es la vida la que se equivoca aunque, eso sí, una equivocación maravillosa

Esta tarde nos adentraremos de la mano de Ana Mª Matute en su bosque, que es para Matute el origen el mundo, el hábitat de innumerables vidas invisibles. Escribe la autora que “el aire del bosque entero parece sacudido, vibra, se cruza de relámpagos fugaces. Los gritos de todos los pájaros heridos, el último lamento de los ciervos inmolados, la sombra de los niños perdidos en la selva, miles y miles de gritos, todos los gritos vagabundos y los que anidan en los huevos de los árboles, parecen uno sólo, terrible y armónico a la vez. Es la antiquísima voz que se eleva desde lo más profundo de la primera historia contada. Es la historia de todas las historias que siempre quise y quiero contar”.

Con todos, Ustedes Ana Mª Matute

(Leído en la Biblioteca Salvador García Aguilar en abril de 2006, en la primera edición de “Escritores en su tinta”)

Reinas, medusas y tontos

Chicas, sacad el hacha de guerra, que si no nos comen. Mirad qué feos se ponen a veces.

Vivimos en una época donde parece ser que la mujer ha alcanzado sus máximas cotas de libertad, igualdad y todos los etcéteras que le queramos añadir. Nunca me he considerado feminista beligerante pero en ocasiones siento tentaciones de incendiar algún despacho que otro. Durante una temporada tuve un jefe que nunca me miraba a los ojos, ni a nada, si en el mismo espacio había otro interlocutor masculino. Hay muchísimos puestos intermedios donde cuando una va en busca de algo: ofrecer un proyecto, un concierto, una conferencia...qué se yo... no la toman en serio. Bah, un ama de casa desocupada, deben pensar. Y te torean y te aburren. Pero como oses toser, y valga la aliteración, entonces eres una bruja, una maleducada. A las mujeres se nos está prohibido todavía en nuestro país mostrar nuestra disconformidad. Si una se encuentra en el ciberespacio con un pesado y 27 correos más tardes decides decirle sin acritud que es un plasta, entonces es que quieres guerra. Ays. En esos casos, la que se aburre soy yo.

Mucha igualdad y conciliación. Todo es mentira. Mucho las mujeres al poder. Todo es mentira. Nosotras debemos ser monas, poner buena cara y a todo chitón porque si no eres peor que Medusa. Hemos de soportar jefes maleducados, gestores inútiles, supuestos amigos que sólo buscan una cosa, y sólo una, de nosotras, y encima hemos de hacernos las tontas. En este ciberespacio conozco mujeres increíbles que hacen trabajos casi gratis, o gratis, porque no tienen otra forma de empezar. Y son listas, y talentosas, y guapas. Joder, si fueran hombre se lo rifarían.

Ser mujer e intentar mantener un poco de independencia en nuestra vida es una labor ardua. Incomprendidas, solas, descolocadas y juzgadas todo el tiempo por lo que una diga o deje de decir. Por Dios...es agotador, caballeros.

Tengo algunos amigos, de los de verdad, que después de años de "convivencia", peleas y disgustos han aprendido a "aguantarme" porque son muy machistas y porque dicen que no lo pueden evitar. Pues no soy feminista, no. Odio las etiquetas, pero a partir de ahora diré y haré lo que tenga que hacer "sin poderlo evitar". Ya estoy sola, incomprendida y puteada ¿Y encima poner buena cara? What's for?

Cualquier día acabaré como este pobre.

Y para demostrar que os quiero, chicos, ilustro el artículo con Jack Nicholson