Fuera nevaba con furia de graznidos blancos y, aunque el interior permanecía cálido, un inevitable suspiro meteorológico se colaba entre las rendijas del ventanal cuadrado de madera.
Noel tarareaba la cantata 147 de Bach acompañado lánguidamente por aquel imponente y cansado piano de cola. Nosseck, Noel, había nacido hacía 55 años en el interior de aquella vetusta pero acogedora casa de Amsterdam Street, en la parte más pudiente del barrio de Brooklyn.
Noel había amado a Marisa cuando no era más que un chaval y hoy la había vuelto a ver despúes de 30 años. Nosseck, Noel, viajaba desde los 15, cuando ya era un virtuoso de las teclas, casi un niño prodigio de origen búlgaro que logró salvarse de la vida anodina que le esperaba a un neoyorkino, hijo de emigrantes.
51 años antes, Alina Araizoz viajaba en un lúgubre barco camino de un futuro esperanzador, con un artista en sus entrañas, con el embrión de Noseck, que se convertiría con el tiempo en el orgullo de toda su comunidad.
Alina era madre soltera. Por eso la huída. Aunque la llegada no la salvó del escarnio, ni de la miseria inevitable del novato-colono, ni del tremendo desamor que la había convertido en la deshonra de su buena familía judía ¿Quién la querría con un niño a sus espaldas?.
Un día de lluvias débiles conoció a una persona a la que no le importó darle un apellido al futuro genio, tal era la pasión que le despertaba la –pálida, morena y de ojos grises— mamá de Noel.
El amante de Alina no sólo le dio un apellido a Noel, sino también su mismo nombre, con lo cual, sus vecinos judíos adoptaron la costumbre de llamarle “junior”, en una primera muestra de la influencia norteamericana en sus europeas y ortodoxas mentes.
Noel padre no era judío, no era cristiano, no profesaba creencia alguna salvo la de una fe insobornable en su instinto para los negocios. Sus recuerdos de niño se ceñían a sus correrías por las gomosas aceras de Brooklyn vendiendo de una esquina a otra diferentes mercancías: libros usados, peinadores, jabones de almíbar, caramelos de lilas, lapiceros de madera canadiense...baratillos que le solía ceder alguien que se hacía pasar por su mentor. Alguien que mantenía en “adopción” a medio vecindario huérfano: niños y niñas de la calle que dormían bajo su techo una especie de cueva pegajosa, con salida a las vías del tren y que trabajaban para Alexander a cambio de mendrugos y catre.
Noel-padre fue el alumno aventajado que, con 15 años, dio matarile al viejo cuando consideró que había llegado el momento de volar a su aire. Se convirtió en el sheriff de aquel regimiento de venta ambulante y aprovechó los primeros años de la ley seca para sacar tajada. Atesoró tanto metal y gastó tanta sangre fría que a los 20 ya fabricaba su propio whisky. Nosseck, Licores y Derivados, S.A.
Nosseck Noel, “junior”, llegó a la vida de Nosseck pendenciero cuando éste era un individuo respetado, gracias a su dinero e influencias.
“Junior” vivió cómodamente y Alina era la reina de la manzana. Siempre pudo lucir las joyas más hermosas, los maravillosos vestidos que vendían en París y el carmín que en aquel entonces sólo usaban las cantantes del “Cotton Club”.
Porque Alina no era recatada sino que hacía ostentación de su belleza, de su dinero, de su posición y, en cuanto cayó en la cuenta de lo que había parido, de su talentoso Noel. El pianista de rostro ausente, el niño sin infancia por mor de un don que se convirtió en un castigo que, lejos de proporcionarle lujos, le llevó por un camino de disciplina y perfección, alejado de los otros chavales, y por su puesto, de los amores que empezaban a despuntar en su adolescencia.
Marisa fue un visto y no visto. Después del primer beso tuvo que marchar de gira por Europa durante seis meses. Ya no pudo volver al barrio hasta pasados cuatro años, para entonces, ella, una hermosa latina de labios de manzana pelada, había sido dada en matrimonio a un barrigón propietario de una tienda de ultramarinos.
El día de su regreso, Noel había escuchado por la radio que aquel 10 de octubre el cielo mostraría nubosidad variable y el viento soplaría de flojo a moderado. La mar rizada.
“¡Qué estupidez!”-pensó al oir la radio-“como si todo Nueva York, saliese de pesca”.
Cuando encontró a Marisa tras un antipático mostrador y con un vientre sietemesino deseó con todas sus fuerzas lanzarse en trineo hacia la mar, rizada.
Un reportero único, que perdía su tiempo en recorrer los barrios modestos en busca de historias, inmortalizó el momento en el que Noel Nosseck, ya no era junior de nadie: el archifamoso y talentoso pianista de Brooklyn, bajaba a la tienda de al lado de su casa a por una barra de pan.
Noel y Marisa salieron en la portada del Newsweek a la semana siguiente: “El liderazgo de un artista de la clase obrera”. Los titulares impresos sobre su foto eran de un amarillo albero, sobrecogedor. A Noel se le heló la sangre ante semejante estampa, se le antojaba una necrológica fastuosa del único y efímero amor que tuvo en su vida. Con el que soñó durante tantas noches de viajes por tierras desconocidas, que desconocidas permanecieron por mucho tiempo pues sólo visitaba las habitaciones de hotel y los camerinos, y las salas de ensayos y algún que otro local de moda al que lo arrastraba como el embrión que todavía era, atrapado en el líquido seminal de un talento no solicitado, de una virtud trabajada con estoicismo pero sin calor.
En el día de graznidos de nieve, en el que un Noel cincuentón tarareaba la cantata que hablaba del amor entre los hombres, una partitura que nunca interpretó como solista, Marisa acababa de enterrar al barrigón de la tienda que duró más de lo previsto.
Noel podía percibir el perfume de vainilla que Marisa desprendía, recordaba sus labios de manzana explicándole como tenía dos hijas, ya grandes, una de ellas casada, la otra incasable; como lo encontraba tan atractivo, el atractivo que otorga la honorabilidad-pensó para sí- los cuidados a los que optan los más pudientes; como nunca lo había olvidado y como guardaba, ya amarillenta, la portada de aquella vieja revista donde alguien los inmortalizó en el único retrato de enamorados con el que contaban.
Noel acariciaba las teclas y sentía el pecho de Marisa subir y bajar entre los dedos de la otra mano que quedaba libre. En ese instante, abandonó la música para abandonar el recrearse en un momento, para darse el lujo de tomarla por los hombros, sentada a su lado como estaba.
-Qué linda música-susurró Marisa.
-Qué lindo dejar de soñar contigo para tenerte cerca como hoy.
-¿Cuánto soñaste conmigo?.
-Cada día, a cada compás, en cada concierto, a cada paso. Marisa. Mi inspiración. ¿Por qué te casaste?
-No hubo otra salida...Él fue bueno con mis hijas...A mí sólo me faltó tu amor.
El graznido de la nieve quedó ensortijado en los plieges de manzana de Marisa. En su rostro ajado de canela, pero hermoso de puro limpio y honesto. Los amantes recordaron el día de su herida de amor, la herida que siempre les acompañó.
