Danza de la lluvia

La lluvia en Sevilla es una pura maravilla pero en Murcia es ciencia-ficción. Ya tengo la solución--dijo Gonzalo con incontenible alegría. "Le diremos a Amor que nos enseñe la danza de la lluvia". Quién sabe, yo estoy probando con velas e inciensos de todos los colores. 
 Nos hemos pasado la semana entera esperando las precipitaciones anunciadas por el Instituto Nacional de Metereología. Las nubes han pasado de largo. En twitter había un clamor por la lluvia. 

 La gente se ha pertrechado los paraguas, ha recogido los toldos, ha mirado al cielo. Pero nada, ni una gota. Mi hijo me miraba con decepción el jueves por la tarde. Apenas un leve chispeo la jornada anterior, ese viento que presagia el agua pero que esta vez no trajo nada. 
 Sólo un niño en Murcia puede desear con tanto entusiasmo que llueva. En mi infancia, la lluvia era una fiesta. Saltábamos charcos como quien salta una catarata. Tenía un impermeable de charol rojo precioso. Demasiado precioso para una niña pobre. Mis tías me mimaban así, con esos detalles de niña rica. Todo estaba a mi alcance. Gracias a ellas nunca tuve conciencia de que me faltase nada. 
 La lluvia me sigue pareciendo un milagro. El delicioso olor a tierra mojada, a hierba mojada. El monte y su frondosidad después de unos días de sirimiri. Bastan unas gotas durante no más de 100 horas y el suelo se tapiza de tréboles. Y adoro empaparme bajo la lluvia. Llegar echa una sopa y cambiarme de ropa y encontrar confortable una toalla. Son placeres sencillos pero raros para los que vivimos en esta tierra. Por si acaso, no paro de cantar "Que llueva, que llueva, la virgen de la cueva" O de cantar, a secas, para que las nubes se amontonen en nuestras cabezas  y nos den una alegría.

En Los Ángeles, como en Murcia, la lluvia es siempre bienvenida. En la ciudad edificada sobre el desierto, nadie podría mostrar la incomparable alegría de encontrar el amor y las precipitaciones como Gene Kelly en "Singing in the rain".

La otra España

Vivimos en el país de “las españas”.  Aparte de las 17 comunidades autónomas, tenemos dos realidades diferentes: la que se muestra de cara a la galería y la que nos callamos. Lo que sucede en las calles y aquel fragmento que deciden los medios que es noticia.

Muy mal tiene que estar nuestro país, sea la España que sea, para esta unanimidad de ofrecernos el 40 cumpleaños de Doña Letizia en todos los tabloides. Casi morimos de sobredosis principesca, casi nos ahogamos en almíbar de familia feliz. Que sí, que estupendo. De hecho, a pesar de sentirlos como algo almidonados, me los creo; me creo a las crías, me creo la unión. No sólo eso, defiendo a Letizia. Si el pueblo tiene que verse reflejado en alguien, lo hará en ella, porque ella, como Evita, vino del pueblo.

Pero mientras los medios nos meten por los ojos esas horas, tan ajenas a la gran mayoría de los ciudadanos, nosotros nos preguntamos quién nos ha robado el mes de abril. Porque esa felicidad tan plena es extraña al común de los mortales ¿Quién tiene hoy día un trabajo para toda la vida? ¿Quién no se ve amenazado por el fantasma del paro? ¿Quién no ha pasado de vivir cómodamente a contar el dinero a final de mes?  Escuche las conversaciones del “Bar Pepe”.  Nuestra situación es tan mala que una parte de españoles renienga incluso del estado de las autonomías. O sea, que menos postales.

Está muy feo desconfiar de la Constitución del 78, que es la que nos metió en este café para todos, pero muchos desconfían. Empezando por Anguita y terminando por el otro extremo ideológico. Cuando las cosas están tan jodidas a algunos les chirría esa estampa monárquica de bello atardecer, jardín con setos, todo verde, muy verde, qué verde era mi valle.

Vivimos una España llena de mentiras, en un sistema que no se sostiene pero, válgame Dios, queremos seguir creyendo estas mentiras: que los políticos serán coherentes y antes de seguir recortando derechos cortarán cabezas; que eliminarán la excesiva burocracia, palmariamente inútil,  y liberarán dineros que vendrán muy bien para restaurar el bono-libro o el bono-bus, por ejemplo.

Igual que la moneda tiene dos caras, nuestra España también. Tanto derechas como izquierdas saben a qué discurso atenerse para no desentonar entre ellos. Doctrina muerta ¿La consecuencia?: un estanque de lodo putrefacto. La realidad no es perenne como un fotograma. La vida es orgánica, flexible, con olor y sabor. Los esquemas ideológicos de cualquier ala, terminarán por sepultar lo poco que queda del genio y la furia de esta piel de toro. Sea de la España que sea.

Bernstein

El autobús pasó a nuestro lado como un enorme animal de fuego. De noche, con el suave viento que precede a la lluvia, podía aislar ese momento. El enorme bicho, ruidoso, con luces rojas, como un dragón de El entierro de la sardina. "Un poco más y nos saca de la carretera".  Dos muchachos agradables me sacaron del pensamiento. Mi hijo: "¿Los conoces?"  

--No, hijo, la gente aquí en La Alberca es así. Hablan con las personas como si las conocieran de toda la vida.

Gonzalo me mira. Sin palabras sé que me dice “eso te pasará a ti, porque lo que es a mi”. Adoro esas calles que bajan del monte, recoletas, estrechas, todavía con el olor a pino Mediterráneo. Vengo de hablar con Silvia.  ¡Experta en tantas cosas! Es un libro abierto. Siempre aprendes con ella: cábala, civilizaciones vetustas, energías. Quiere que me lea un libro que conozco de Laura Esquivel pero que nunca contemplé. Ya tuve mucho agua y chocolate.

Pero le haré caso.  Es una edición minúscula de Grijalbo. La mañana ha sido movida, reunión en la Filmoteca, con Virgina, la nueva directora de la OSRM. Los proyectos bonitos, como el que acaricia Ángel Cruz, siempre parecen algo descabellados. Sonará Bernstein en el antiguo cine Salzillo “Y West Side Story es muy grande dice Virginia”. Toda la percusión, una batería, los timbales “Hasta el saxofón”. Leonard era un puto genio y como los grandes genios algo loco, algo excesivo. Por eso adoramos cada canción de West Side Story. Está llena de alma, de fuego, de misterio incluso.

Hablo con Antonio Cano de un par de ideas para hacer ciclos, después de enero, claro. Voy trazando los caminos para el próximo 2013 que tendrá que ser tan bueno o mejor que éste, a pesar de tanta voz y tanta monserga que nos recuerda cada hora “lo mal que están las cosas”. Vale, pero no nos paremos. No dejemos de soñar y de inventar. A veces me siento como un capitán trazando la ruta de bitácora…pero al ser de letras mis mapas son algo caóticos en la superficie con un fondo de verdad, de mansedumbre, de paz incluso, de armonía.

Mi orquesta afina, justo antes de comenzar el concierto. Gonzalo se deja seducir por un helado de Yogur con lacasitos y negociamos el próximo fin de semana. Sus juegos de ordenador, sus pequeños tics que me preocupan, que se van como vienen, sus enormes ojos, llenos de pestañas. Me perdería en ellos para siempre. Cuánto se quiere a los hijos y qué placer ver cómo crecen, su gran vocabulario su destreza para construir frases, su vida que es tan fresca, tan inocente y tan sabia.

Raquel Sastre en Casual Friday

 La actriz y monologuista Raquel Sastre asegura que aunque se hacen chistes de todos los políticos en el poder, «Rajoy se los gana a pulso» y añade que Zapatero se llevó muchísimos, incluso Hitler, justo antes de gobernar era el bufón del que se reía todo el mundo. Añade que para que alguien se convierta en personaje imitable y en el ámbito de la comunicación televisiva, es preciso ser «muñecable», un concepto que toma prestado del también humorista Juan Herrera. Hitler lo era. Sastre es la primera invitada de la nueva temporada de Casual Friday, que patrocina el concesionario de automóviles Herrero y López y que presenta y dirige Lola Gracia. La humorista comentó también su faceta como guionista de 'El Hormiguero', que cuenta con unos 15 escritores en total y de su trayectoria como cómica. «No es nada fácil para las chicas, piensan que no hacemos gracia y, en general, los humoristas estamos mal vistos, cuando yo siempre he pensado que es mucho más difícil hacer reir que hacer llorar». Asimismo, puntualiza que aunque el humor no cambia la sociedad por sí sólo, sí sirve para centrar la atención en determinados asuntos: «Lo que hacemos es criticar la realidad, meter el dedo en la llaga. A veces hacemos un chiste racista para que la gente se dé cuenta de que todavía existe el racismo». En cualquier caso, expone, hay mucha hipocresía con esto de los chistes y en concreto con el humor negro, su especialidad. Son chistes muy criticados pero que siempre se cuentan en las reuniones de amigos. La monologuista también nos habló de su faceta como bibliotecaria, antes de abandonar su empleo público para dedicarse al humor y a la escritura, así como de sus gustos literarios: «Soy muy de cómic, de novela actual, pero hay clásicos que no pasan de moda y me gustan como son Shakespeare y Julio Verne».

Espe

 Como tantas veces que me tocaba acompañar a mi consejero a una sectorial de Agricultura, aquel día madrugamos mucho. A las seis nos recogía Cristóbal. Primero a mi, luego al jefe. Al llegar a Madrid había un cartel de Esperanza Aguirre que me sacó de mi adormilamiento. Ella conducía un Ferrari. No recuerdo el eslogan. Me encantó aquella imagen positiva, optimista. “Sí señor, con un par”, dije en voz alta. En mi jefe vi una cara de desapobración. Yo, en mi infinita ingenuidad pensé que todos los del mismo partido político se apoyaban. Pos no. A Espe no la quería aquella parte para la que yo trabajaba. Primero, era mujer. Y mi jefe era y es muy machista. Reconocido en público y en privado. Y segundo, pues que no, que a Espe no la digerían bien determinados sectores del PP. Que no te quieran los tuyos tiene que doler.

Esperanza Aguirre siempre me ha caído bien. Me hubiese encantado trabajar con ella dos años. Estoy segura de que habría aprendido mucho aunque me sienta muy alejada ideológicamente. Espe siempre ha sido coherente y eso se paga muy caro en política. Es posible que discrepase con ella en muchas cosas pero: 1) Era mujer y yo siempre apoyo a las mujeres, salvo que vayan en mi contra. 2) Siempre ha dicho lo que pensaba, no se ha callado, ha sido honesta. 3) Era ambiciosa.

Fijaos qué decepción con Gallardón. Imaginad por un segundo todos aquellos políticos que “Donde dije digo, digo Diego” (pobre Diego, como comentaba un chico por Twitter el otro día). A veces, las palabras son muy rotundas. Allí donde otros ponen paños calientes, otros ponen palabras al rojo vivo. Y a la gente le encanta que le mientan.

Las señoras que acompañan a Rajoy en su camino al liderazgo están lejos de la sociedad civil. Ana Mato y Cospedal no me gustan. Pero nada. Soraya es la voz de su amo, así que Aguirre era la única que le podría toser un poco. Pues ya está, ya se ha librado de ella.

Esta sociedad todavía no está preparada para digerir a las mujeres con poder. Todas son un pain in the ass, un grano en el culo para sus compañeros de trabajo, para sus jefes. Ni siquiera para las mujeres que ambicionan la perfección.

Yo me quedo con la imagen de Espe conduciendo el bólido y la cara de disgusto del consejero, cada vez que le mentaba a Aguirre. Tan trabajador, honesto y disparado como ella.

Entiendo que Espe se vaya de un sitio donde no la quieren. Es muy desagradable trabajar así, a pesar de contar con el apoyo una gran parte de los madrileños durante tantos años

Sala de disección

Me topo con una gigantesca armazón de huesos. Yo quería cruzar al otro lado, atravesar Veterinaria en lugar de rodear y me encuentro con esa sala escueta, de apenas 200 metros cuadrados, habitada por una mujer con bata blanca: "Puedes pasar". Es la Sala de Disección.  El olor a desinfectante es evidente pero no abrumador. Otra montonera de huesos, otra estructura que deberán aprender los estudiantes. Un mastín muerto en una camilla, extremidades atadas. Efectivamente, salgo donde quería. Mi sentido de la orientación no es tan malo después de todo. Me tropiezo con María Borgoñós en la puerta del edificio Rector Soler, hablamos del Casual Friday, de una antigua trabajadora de ese lugar, Raquel Sastre. Realmente mi universo es amplio pero siempre se encuentra. Life is a circle. La funcionaria de la UM me atiende diligentemente. Soluciono el papeleo de un modo rápido, eficaz, sencillo y llamo a mi amiga Maria Antonieta. Quiero pasarme a verla al Instituto de Hidrotecnia. Odio el Campus, sus mil revueltas y los rodeos que hay que dar para llegar a todos sitios. Me veo de nuevo en la maldita rotonda de acceso. Unos chavales me paran. Bajo la ventanilla: "¿Nos puedes acercar? Llegamos tarde a un examen". Edificio 30, quieren mejorar nota de Selectividad y el autobús les dejó en una parada remota. Cumplo mi cometido y ya estoy subiendo ese repecho infame que hay para llegar al Instituto de Hidrotecnia. Subirlo es malo pero bajar con tacones es casi un suicidio. Alguien debería pagar por semejante despropósito. Abrazo con cariño a mi amiga. Enmedio de la charla le cuento que un amigo está regular, se le cierra el esófago. Una faena. Ella se acaba de hacer una biopsia. Todavía no sabe los resultados. Llegamos por el camino de los hospitales a una escena que no sé por qué, apareció en la conversación. Mi padre ingresado, con la cabeza ida por una intoxicación sanguínea. Mi padre que reconocía a toda la familia: "Este es el Pedro (mi hermano), este el David (el otro), esta la Loli". Cuando le preguntamos por mi madre: "No sé quien es esta mujer,  no la conozco de nada". Terrible ¿no? Nos echamos unas risas a cuenta de aquella anécdota. El día de autos no nos hizo tanta gracia. A mi madre imagino que menos que a nadie. Pero así son las cosas. La mente, el corazón reaccionan a su capricho. Quizá el poder de la sangre sea más fuerte que el poder de los afectos y los desafectos. 
Me llaman de RTVE, quieren grabar un saludo a María Dueñas para celebrar el 15 aniversario del Canal 24 H. Me llaman de Heineken para una historia relacionada con 007 y de la que, de momento, no me pueden contar nada más. Si nada lo remedia, el 20 de septiembre estaré en Madrid. Llamo a Juan Alfonso, dejo para el lunes montar los últimos Casual Friday que grabamos. 
Recojo a Gonzalo. Calor. Interrogatorio preceptivo: ¿Qué has comido? ¿Qué habéis hecho en clase? La tarde es sencilla. Trabajo, escribo, leo. Meriendo con mi hijo, le aparto de la Wee, escucho a Julia Otero y me monto en la elíptica mientras y veo Casino de Scorssese. Es una danza, es puro cine. Es puro arte. De Niro salta por los aires, Sharon está guapísima con esos recogidos sesenteros, llora el día de su boda al teléfono de su ruín "amor". Pero el personaje que me subyuga por su violencia, su espasmo, su terrible eficacia es Nick Santoro (interpretado por Joe Pesci). 
Convenzo a la familia para salir a pasear. Los arrastro al monte "Odio estos paseos", se queja todo el rato mi hijo. Pero hace una brisa agradable, al final se conforma. En nuestro itinerario, llegamos hasta la sede de la peña "La seda", junto a limoneros. Antes encontramos moras en el camino. Las como con delectación. El cielo está rojo, rosa; un cielo de Manet, un Vanilla Sky. El cielo perfecto para un día surrealista. 

El misterio

Leo twitter y no me hago una idea la España que habito. Un presidente que no responde, pelea de gatas en televisión –Mariló y Anne– manifestación nacionalista. Toros sí, Toros no. Siendo honesta, nada de esto me preocupa lo más mínimo. Me preocupa mi vida personal, la talla de zapatos de mi hijo, el paro entre la profesión periodística, entre mis compañeros, el horizonte tan incierto y la galopante pérdida de poder adquisitivo, de calidad de vida, de decencia de mi país. 

 Soy una privilegiada. Cuento con amigos estupendos. Con Paco López Mengual y Manuel Moyano, mis meteoritos preferidos, puedo filosofar, hablar sobre la palabra, los personajes, la magia de crear y concluir que la vida es algo muy extraño. Acompaño a María Dueñas en su promo por Murcia que me parece tan lista, tan rápida, tan perfecta. No le encuentro un defecto a la puñetera. Sólo le he pedido un poco más de “pasión sexual” en sus novelas “¿Y qué voy a escribir?” –me contestó– “¿Y de pronto le tocó una teta?”. Pues tienes razón, tus historias no necesitan nada así. 

Hablo la semana pasada con Juan de Dios Martínez. Dos días más tarde me entero de su nombramiento del centro territorial de RTVE en Murcia. Y me alegra horrores. Porque comenzamos al mismo tiempo y recuerdo hasta los cafés que nos tomábamos algunas veces en “Antiguo” cuando yo era una becaria y el hacía sus pinitos en la prensa deportiva, en RNE. Yo sigo de becaria, al menos si me atengo a mis ganancias últimas. Pero no es una queja, que conste. Es casi una bendición esta libertad del “nada que perder”. Como decía mi amiga Mónica Lechuga “The lost to the river” (De perdidos al río en ese espanglish de Vallecas tan suyo). 

 Gestiono el maremagnum de gente encantadora que me contesta por Facebook y Twitter. Disfruto con las risas de Gonzalo, Sandra y Marina y aunque todo es simple y rutinario, en ocasiones me parece escuchar la armonía perfecta en esas notas, entre los compases disonantes, al final, todo encaja. 

 Yo que siempre he sido de letras, me aferro a la ciencia para explicarme los comportamientos humanos. El mío propio también. Yo, que creo que los escritores somos en algunos momentos mediums, correas de transmisión de un no sé qué, afirmo que los investigadores se parecen también a nosotros. Absolutamente todos –en el fragor de los días, de los absurdos, del respiro que otorga la breve compensación de un guiño, de la complicidad– estamos obsesionados por el misterio. Y en ese camino hacia la búsqueda de respuestas, no siempre estamos seguros de querer llegar al final, a la meta. Porque lo divertido es andar. Tardaremos más o menos en coronar la cima, pero esa sensación de felicidad por el logro ¡es tan pasajera! Y conforme pasan los años la gloria en los labios se deshace aún con más rapidez. ¿Por qué? Ah, no lo sabemos. El misterio, siempre el misterio.

Señor, líbrame de los castos

Siempre he desconfiado de aquellos que repudian el sexo. Dios, en su infinita sabiduría, puso pene y vulvita en aquellos lugares para nuestra felicidad. Decía Woody Allen que el buen sexo siempre es sucio. Cierto, pero más sucio es el cotilleo que los tocamientos por los paseos de las delicias. Ese arte tan español. Y tan marrano. El de cotillear, digo.

Hacerse una peli erótica en los 70, podría ser una perversión, por la preparandoria más que nada. Imagino que los amateur del asunto contarían con un armatoste que guardar con esmero en el armario ropero de su casa (por ejemplo) pero hoy día esto de grabarse es de lo más habitual. Como decía la dura entrenadora de Glee, Sue Sylvester: “¿Qué tiene de especial un video erótico? ¡Todo el mundo tiene ya un video erótico!”

Aquellos que arquean las cejas que echen mano de los móviles de sus hijos (si les dejan), seguidores de la moda del sexting. Muchos famosos han sido pillados retratándose como su madre los trajo al mundo para el disfrute de algún particular. Desgraciadamente, nos hemos enterado todos. Ese alarde vanidad narcisista frente al espejo se paga, y muy cara, en esta sociedad postvictoriana.


Si dos adultos intercambian material inflamable entre ellos ¿Qué tiene de malo? Y sobre todo, como cantara Alaska ¿A quién le importa? Que la difusión –errónea, accidental o provocada—  de una grabación de alto voltaje dedicada a un destinatario particular sea noticia nos muestra, hasta qué punto, este país está enfermo y, sobre todo, muy, muy aburrido.

Juzgar a los demás es un pecado muy feo. Entiendo que inevitable en muchos casos pero me parece infinitamente más depravado el pasear la privacidad de alguien en semejante situación que el acto en sí. Dice muy poco de nosotros que perdamos el tiempo en criticar los placeres ajenos en lugar de ocuparnos de los propios.

Warholl estuvo sembrao con aquello de que todos tendríamos nuestros quince minutos de gloria. En la época de Studio 54 no existían los móviles, por suerte para muchas celebridades de la época. Enseñorearse con el erotismo propio y ajeno no es ninguna novedad. Hacerle un video calenturiento a tu pichurri puede ser un regalo, un estímulo para la sexualidad apagada de muchas relaciones duraderas y un chute de emoción para el destinatario. Puede ser todo eso, o algo sucio y pecaminoso. Todo está en los ojos de quien mira.

Nuestro lado salvaje es nuestro lado más humano. Una faceta que la civilización nos reprime con la rutina, el tedio, el cansancio y esta puta crisis que acabará con todos nosotros. Si nunca ha sido un poco salvaje, malo. Y si nunca le han enviado una prueba de amor apasionado, peor. Por si acaso, yo siempre sospecho del casto, que no del mayordomo, porque sin instinto estamos muertos.

María Dueñas presenta en Murcia y Cartagena “Misión Olvido”

• La cita en Cartagena es el 11 de septiembre (Facultad de Ciencias de la Empresa, UPCT. 19.00 horas)

• El paraninfo de la UM acogerá la presentación el 12 de septiembre (19,30 horas)

La escritora María Dueñas presenta la próxima semana su nueva novela “Misión olvido” en la Región de Murcia, de la que se llevan vendidos más de 10.000 ejemplares, desde que se presentase en sociedad el pasado 28 de agosto.

El próximo martes 11 de septiembre, Dueñas se encontrará con su público de Cartagena en el Salón de actos de la Facultad de Ciencias de la Empresa (antiguo CIM) de la Universidad Politécnica de Cartagena (UPCT), en un acto enmarcado dentro del Foro de Economía y sociedad  a las 19,00 horas con la presentación del director general de Bienes Culturales, Francisco Giménez Gracia.

La cita con Murcia es el 12 de septiembre en el Paraninfo de la Universidad de Murcia (Campus de La Merced, 19,30 horas) en la que María Dueñas estará acompañada por José María Pozuelo Ivancos, crítico literario y catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada y por el rector, José Antonio Cobacho.

En «Misión Olvido» la autora construye una historia entre España y Estados Unidos, y entre los años cincuenta del pasado siglo y la actualidad.  En las propias palabras de Dueñas: «Un tributo a las segundas oportunidades, la reconciliación y la reconstrucción».

La protagonista, Blanca Perea, una profesora española que acaba de sufrir una profunda decepción sentimental producida por la ruptura de su matrimonio, acepta un trabajo en una Universidad de California. El trabajo consiste en catalogar las obras del difunto hispanista, Andrés Fontana. Su labor, a priori tediosa, resultará ser más interesante de lo que esperaba, y durante su estancia en Estados Unidos conocerá al encantador Daniel Carter, un profesor americano que no la dejará indiferente.

Otoño

Llegará sin avisar 
como una brisa 
 inesperada 
en la espesura de calores 
pequeños.

Dieta paleolítica

Me reconozco algo troglodita; Adoro el sushi, el steak tartare y el carpaccio: ese delicioso filete, muy fino, sumergido en aceite de oliva y especias. También soy bruta, a qué negarlo. El instinto me puede. Si tengo hambre o sueño, mejor, evítame, forastero. Y si aguanto el verano es porque puedo ir casi desnuda, soltar las caderas y dar largas caminatas descalza por la orilla de la playa. Total, que me pones un hueso en la cabeza y soy tan feliz como Pebbles Picapiedra. 

 Cuando conocí que existía la dieta paleolítica, me dije: tate, esto es lo mío. Loren Cordain es un científico americano padre del invento. Sostiene que la especie humana ha evolucionado con determinados alimentos durante el 95% de nuestra existencia y éstos son las frutas, verduras, las carnes y pescados criados en libertad. Los defensores de este estilo de vida consideran que hemos de volver a la era pre agrícola, es decir, antes, de la puesta en marcha de los cultivos, antes de la sistematización de la cría y engorde del ganado. Esto no es ninguna tontería. Las grasas del jamón de bellota o del chato murciano son saludables. Las de los bichos que malviven en los criaderos, no. 

 Cordain tira por tierra algunos mitos. Por ejemplo, el buen predicamento que tienen los cereales en la pirámide alimenticia: gastamos demasiadas energías en su procesado y por eso vivimos en una sociedad cansada. Comer varias veces en el día también les parece una absurda pérdida de tiempo. Resumiendo: tírate a lo crudo, muévete todo lo que puedas porque en eso radica la esencia de nuestra especie y lo que nos hizo evolucionar.

A todo esto le encuentro un pero. Por suerte, la civilización nos ofrece grandes creaciones: el croissant, el vino, el arte, la literatura, el cine, la intelectualización de las pasiones o la fascinación por la moda. Sinceramente, no me veo comiendo bayas y viviendo “in the musgo” más de tres días seguidos. Somos depredadores y primitivos, de acuerdo, pero también creativos y sofisticados

Bretón

 Hay padres que deciden convertir en barbacoa a sus hijos. Hay madres que transforman el cargador del móvil en una potente arma asesina. La fuerza del rencor es tan enorme que el monstruo asoma sus dientes en personas de apariencia anodina que, con una incomensurable sangre fría, mienten. Mienten a la policía, mienten a sus vecinos, mienten a su familia.

Todos sabíamos que Bretón era un hijo de puta sin corazón, lo que no nos explicamos es cómo un antropólogo ha dado con los huesos y los dientes de las criaturas y los polis no. Bretón es ese tipo de manso sinsustancia que vemos venir desde lejos. Algo nos dijo que no había esperanza. Ese mismo algo que tenía en mente la madre. Ruth y José ardieron ante los ojos de su padre. Dios sabe qué hizo con ellos antes. La finca de Las Quemadillas (ese título premonitorio) es testigo mudo de lo acontecido, de cómo este tipo ruin, con su cachaza y su mala hostia, montaba la infraestructura para no dejar de sus hijos ni el polvo, para no legarle a esa madre ni el consuelo ínfimo de visitar una tumba.

Es antinatural sobrevivir a tus hijos y es una monstruosidad acabar tú mismo con la sangre de tu sangre. Y no le encuentro explicación de ninguna, como no se la encuentro a esos progenitores que convierten a sus hijos en chivos expiatorios de sus grandes males, de la desesperación de sus vidas, del fracaso de sus matrimonios.

Bretón ha sido atroz, terrible, eficaz, tajante, frío, cruel, pero hay otras muertes lentas que minan la autoestima, la seguridad y la prosperidad de esos que son carne de tu carne. Lo vemos continuamente y es atroz asimismo el no poder tomar cartas en el asunto. Hay parricidas y hay delincuentes contra la más tierna infancia y adolescencia. Padres que violan a sus hijas y las embarazan; otros que los utilizan como mano de obra barata y los que negocian con ellos, como si fueran las piezas de un parchís.

Dios nos libre de algunos progenitores, que Ruth y José descansen en paz. Esa paz que ya no tendrá su madre ni un solo día de su vida, que se preguntará una y otra vez por qué dejó a sus hijos en manos de un criminal, por muy padre suyo que fuera, Yo, por mi parte, espero la justicia carcelaria para este asesino. La otra me parece muy floja en casos como este.

La imagen es de ABC.ES

Sexys con 60

Sharon Stone con su novio

Raquel Welch. Sin palabras

Jane Fonda, envidiables 75 primaveras

Las sesentonas son tendencia en las pasarelas. ¿Por qué? Lo tengo claro: porque es un nicho de mercado potente. No en España, claro, con los recortes, las pensionistas no tienen ni para Nivea. Pero hay vida ahí fuera. La modelo Carmen Dell’ Orefice, de anguloso y elegante rostro, anuncia Rollex a sus 83 años; Daphne Selfe, de idéntica edad, es musa de Moschino y Vivienne Westwood; Linda Rodin, con 63, se la rifan en pasarelas y firmas de cosmética. Son señoras con canas, con carnes enjutas, mayores, pero, aún así, perchas de calibre. El que tuvo, retuvo. Ellas lo demuestran.
 Mención aparte merece Raquel Welch. Con su tinte, con sus retoques, sí, pero, qué señora tan impresionante. ¿Y Jane Fonda porqueyolovalgo? En la última entrega de los Oscar dio una lección a todas las pimpollas de veintitantos.
Más joven es Sharon Stone, pero hermosa como pocas. Con 54, luce minifalda y novio 20 años menor, además de un saludable optimismo: “Las patas de gallo les dicen a los hombres que me he reído y que sé perdonar”. A todo esto le encuentro un pero. Desde la Preysler a Patricia Paay, más bellas hoy que en sus años mozos, todas tenían una materia prima de gran  calidad. Buenos genes y proporcionados huesos que cubrir. Como dice mi querida Carmen Posadas – que siempre ha sido y es un pibón— a partir de los 35 años estar guapa es una trabajera. Aterrizemos, bellas damas: lucir como lucen todas las mencionadas es fruto de un esfuerzo constante para evitar el  descuelgue, el engorde y el arrugue. Desde Jane Fonda y sus vídeos de  Aerobic a Raquel Welch, pasando por todas las flacas con canas de la moda.  ¿Qué sucede entonces con las de genética normalita? Pues que para estar presentables la trabajera es doble; y la inversión, ni te cuento. ¿Pasarme la vida  luchando contra el descuelgue y el desarrugue? Prefiero reírme, la verdad, aunque, en ocasiones, mi exacerbado sentido de la responsabilidad, me lo  impide. Les dejo: me esperan 20 kilómetros de bici antes de comer.

Ser una MILF

Como tantas perversiones, descubrí que significaba ser una MILF en Twitter. A veces soy así de ingenua. MILF corresponde a las siglas de la frase inglesa Mom I'd Like to Fuck (madre a la que me…, ya saben). El término se usa sobre todo en la industria del porno, donde aparecen mujeres “mayores” (en el porno, a partir de los 30) con hombres más jóvenes. Así que, que te digan MILF por el Twitter, lejos de ser un piropo, es una grosería. Sería algo así como: “eres viejuna pero aún perruna”. 

La fantasía juvenil de montárselo con una mayor, pongamos por caso, un chaval de 16 con una de 35, tiene una base real, incluso otros precedentes cinematográficos ¿Recuerdan la película “Verano del 42” con aquella grandiosa canción de Michel Legrand? El film de Robert Mulligan narra la historia de un chaval de 14 con una señora cuyo marido está en el frente. En 1971, la protagonista, Jennifer O’neill tenía 23 años, con lo cual no da ni para MILF, pero ya saben que el cine, no sólo el porno, ha sido, y es, absolutamente discriminador con las mujeres ¿Qué no? ¿Recuerdan cuál fue el último papel de Julia Roberts? (No piensen tanto, hacía de madrastra en ese horror titulado “Blancanieves”). 

A lo que iba, lo de ser MILF es una fantasía inevitable, masculina y juvenil.

Imagino que yo también soy absolutamente discriminadora porque nunca me acostaría con joven de 16 años (¡puaj!) así fuera lo más maduro del mundo. Me parece un infanticidio. Si quieren profundizar en el fenómeno MILF les doy nombres: Jennifer Coolidge, que popularizó el término en “American Pie” y Teri Weigel, por lo visto, la más potente de todas, en la actualidad con 45 años. 

Hay otras variantes de mamás buenorras, son las Cougar (en español algo así como Puma): mujeres que, a partir de los 40, buscan jóvenes entre 20 y 30. De hecho, hay una serie titulada Cougar Town y esa frase de “Los 40 son los nuevos 20” ¡Toda una ciencia!.

A Marte en vacaciones

 Si para algo sirve buscar vida en otros planetas es para demostrar cuánto ingenio hay en este. El Curiosity aterriza en Marte, en el cráter Gale para ser más exactos, y Twitter se convierte en un hervidero de frases. Que si es más fácil llegar a Marte que a Puente Tocinos, que si Curiosity es nombre de peli porno de los 70, y los creadores de chistes hacen de las suyas: “Llegar a Marte y que esté con otro”; “A marte en tiempos revueltos”. Ya estamos líaos, ya tenemos trending topic. Desde luego que si los tweets los pagaran a euro muchos se harían millonarios. Yo por lo menos me habría sacado un sueldo, que llevo la friolera de 21.468. Lo cierto es que el talento español ha servido, y mucho, para fabricar este primo segundo de Wall-e. La antena parabólica, esa que parece una paellera, ha sido diseñada por uno de los nuestros, así como dos estaciones meteorológicas. Así que, no todo son malas noticias en este desastroso y minúsculo país. Que en pleno verano pensemos más en la luna que en orgías es un síntoma de lo perjudicados que estamos. La zozobra nos impide gozar de la vida y las ganas de salir corriendo son tan grandes que preferimos hablar de geología marciana, en lugar de los culos de campeones olímpicos, de las piernas de las sincronizadas o echarle un polvo sideral a nuestra pareja. ¿La esperanza de vida en otros planetas nos hace albergar ciertas esperanzas en éste? ¿Puro escapismo y Ciencia-Ficción? Lo cierto es que a mí el espacio exterior siempre me ha dado mucho miedo ¡Qué ganas de complicarse la vida con la ingravidez y la falta de oxígeno! Además, me acuerdo mucho de aquella peli Mars Attacks y aquellos marcianos verdes, bordes y feos, muy feos. Tampoco se libraron de los genios de twitter: “Hola,somos terrícolas, venimos en son de paz!! -¿Sois amigos de Tim Burton? -¡Si, por supuesto! -Pues, ahora os vais a enterar; Cabrones

Elton. Envidiosa, mala

Querido Elton John,
Entiendo que odies a Madonna. Ella es lo que tú nunca has sido ni podrás ser. No es compositora ni falta que le hace. No toca el piano, ni falta que le hace. Con sus 53 años tiene cuerpo de veinteañera, baila como una diosa y tu público --Aparte de algunas marujonas cursis del Reino Unido-- la prefieren a ella cien mil veces a ti.
Madonna es pura fuerza en el escenario. Un tsunami; Su descaro, su forma de bailar, su deshinibición. Su sexualidad brutal de dominatrix cachonda. ¿Y tú qué eres? Un fofo aburrido con cien mil pares de gafas y con cuatro canciones que pasarán a la historia. No es poco pero, entiendo que te joda Madonna, porque pasará a la historia por no cuatro sino 40 canciones. Porque es un fenómeno sin precedentes. Porque se hizo de la nada. ¿Que si parece una bailarina de Striptease y no una cantante Pop? Parece mentira que seas de esa tierra, de la Gran Bretaña, cuyo sentido del espectáculo, desde Shakespeare hasta hoy, nos hace soñar, nos hace vibrar.
Elton ¿Qué enseñarás tú, my dear? ¿La lorza? Eres como la reina madre, sólo que ella era divertida, vestía colores chillones y no perdonaba su Gin Tonic.
Elton, aspirante a reina de Inglaterra, Madonna es rosa de Inglaterra siendo americana. Madonna posó desnuda para sobrevivir en su juventud y a ti, a ti te imagino cantando en coros de iglesia, mimado por tu corte de princesillas.
Entiendo que sólo hay un trono y que, ese trono, sólo le corresponde a los más grandes. Y un artista ha de ser ante todo humilde y descubrirse cuando los reconoce, aunque sean de su mismo gremio profesional.
Y criticar está muy feo, sobre todo ahora que Madonna va camino de ser Sexygenaria, lo cual no debe ser nada, nada fácil. Tú no aguantarías ni el primer asalto, ya te has convertido en abuelita. Pero mírala a ella, como pelea, con uñas y dientes, como baila, como desafía al mundo. Te come con patatas, rubia sonsa. Dedícate a cantar Candle in the wind, que con eso ya tienes más que suficiente.

"El café en el cine" en Cuatro

Hola amigos, el pasado sábado, 21 de julio, Los informativos de Cuatro emitieron un estupendo reportaje realizado por Patricia Corral sobre mi libro "El café en el cine" que publicó "Cafés Salzillo". 
Mi amigo Ramón Ramon Climent se tomó la molestia de grabarlo y no podía dejar de subirlo a este blog, que ha cumplido nada menos que seis años (creo). Agradezco vuestros anteriores comentarios y que de vez en cuando os toméis la molestia de pasar por aquí.
Creo que el documento es precioso. Agradezco también a Patricia su esmerado trabajo y a Cuatro por fijarse en este humilde pero apasionado repaso de grandes pelis. También se hizo eco en su día Julia Otero en su programa Julia en la Onda, JELO, en Onda Cero. Así que, gracias de nuevo a todos. El repor empieza en el minuto 3.06

Huéleme, huéleme mucho (eres mi odotipo)

Pocas cosas tienen tanto poder evocador como los olores. Recuerdo con claridad meridiana las colonias de algunos hombres que amé (poca cosa más me han dejado): Ck One, Fharenheit, Eau Savage, Paco Rabanne, Miracle, Antaeus... El olfato nos encadena a los seres humanos unos con otros desde la más tierna infancia. Hay amores cuyo olor nunca olvidaré, al igual que siempre retendremos en la memoria el aroma del pan recién hecho. Pero,  ¿a qué huelo?—me preguntaban. “Pues a ti, maromo”. Ni más, ni menos.

Los de personalidad adictiva volvemos una y otra vez como moscas a la miel a esa esencia que nos secuestra. Hasta que cambiamos una adicción por otra. O un hombre por otro; o llegamos a un punto de anestesia total. Algo terrible, sin duda.

Los perfumes, naturales o sofisticados, no son ninguna tontería: acompañan a las feromonas, son semillitas. Nuestro olor es nuestra estela. Por eso mismo, los magos del neuromarketing, sabiendo del inmenso poder evocador de una fragancia, impregnan las tiendas de lo que ellos llaman un odotipo particular. Hace años "El Corte Inglés" de Murcia olía a mantequilla de croissant. Ahora huele a caro. No es casualidad que la sección de cosmética siempre esté en la planta baja. ¿Y Zara? ¿Mango? ¿Ikea? ¿No han notado nada nuevo últimamente? ¿No regresan a sus estantes conociendo como conocen sus precios, sus tallas y  modelos y aunque no quieran siempre se llevan algo? ¿No les sucede igual que cuando caían una y otra vez en las redes de aquel romance inconveniente sabiendo como sabían que nada iba a cambiar?

Los genios del marketing son unos manipuladores, cierto. Olores, colores, ubicaciones, música (me pasaría la vida en Bimba y Lola). Pero nosotros somos quienes traspasamos el umbral de su tienda. Así es que ni amantes, ni Amancios Ortegas son culpables de nuestra debilidad. Es nuestra pituitaria caprichosa, nuestra humanidad más básica y atávica. En estas noches de largo y cálido verano, cántele a su amor aquello de “Huéleme mucho, como si fuera esta noche la última vez”.

Casual Friday 5 con Carlos Piñana

Hola, amigos 
El pasado viernes pasó por nuestro Casual Friday en La Verdad Multimedia el guitarrista y compositor, Carlos Piñana. Nos tocó un poquito y nos mostró su faceta más personal. Para ver el enlace en La Verdad, pincháis aquí.  Herrero y López patrocina este espacio y nos deja su moderno Twizzy para nuestras modernas entrevistas :)

¡Bosón, hazme tuya! (El roce hace la masa, igual que el roce hace el cariño)

 Tocarse es muy bueno. Siempre lo digo. Ahora los científicos me reafirman en mi creencia. El tocaor en este caso es el Bosón de Higgs, una partícula especial que interactúa con las otras partículas, las elementales, para dotarlas de masa. En un principio fue la masa, como bien saben los panaderos. Si las partículas no tuvieran masa, nada existiría. Imagínese, usted y yo, fotones a la velocidad de la luz, sin cuerpo, ni pendientes, ni pelo, ni ná de ná. Un caos. Todo un continuo espacio-tiempo disperso. Puntitos sin sentido en el dibujo de un niño de tres años. O peor, un libro en blanco ¡¡Horror vacui!! Así que, usted y yo vivimos sumergidos en el campo de Higgs –que se llama así por su descubridor, claro— pero si el Bosón no se roza con nosotros, pobres partículas elementales, nos quedaríamos compuestos y sin masa. Imagino que el Bosón debe ser en el mundo de la física algo así como un tío bueno o una maciza a la que el vulgo busca con la mirada en la discoteca gigante del universo. Todos estaríamos gritando “¡¡Aquí, aquí, conmigo, conmigo!!”. Eso lo pienso ahora que sabemos lo importante que es porque hasta el momento hemos permanecido ignorantes y felices. El roce hace la masa, igual que hace el cariño. Es la explicación que encuentro al perral que tenía el electricista de la Catedral de Santiago de Compostela: Tanto encontrarse con obras de arte, que al final se encariñaba de ellas—por poco tiempo, eso sí— hasta generar una masa imponente. Resultado: Lo han pillado con las manos en la ídem. Con la amistad sucede tres cuartos de lo mismo; con ese par de zapatos que ves cada día que pasas por el escaparate, con las fantasías que nos venden las películas y con los propios sueños. No hay nada como acariciar con mucha fe un sueño, como si fuera un gatito persa, para que al final se cumpla. En mi campo de Higgs me rozo con muy poca gente. Es lo que tiene trabajar desde casa. Será por eso que soy algo Calimera y siento que nadie me quiere. Que no me siento masa, ni mesa, ni musa. Porque es verdad que el roce hace el cariño y si no hay roce, no hay ná de ná. No lo digo yo, lo dicen los científicos (me da igual repetirme un poco, lo importante es que esto quede claro) Así que, aquí estoy, con mi bebida isotónica esperando que el Bosón se me roce, o me haga algo. ¡Bosón, aquí estoy, hazme tuya de una vez!