bye, bye, 2010

Con el maestro Rodilla de la OSRM en Black Coffee

Con Aniceto y los intocables ¡¡Suerte, Aniceto!!

Con Joana Bonet, en la fiesta de Marie Claire

Con María Dueñas y Bascuñana en la presentación de Tanto Amor

La tumba de Marilyn

En L.A me hice la manicura en un local chino

En la B Salvador García Aguilar, con Mariola Martínez, la concejala del Ayuntamiento de Molina de Segura y María Dueñas

He de reconocer que a pesar de los pesares, el 2010 ha sido un buen año. Un año diferente. "Escritores en su tinta" tuvo tardes clamorosas: Dragó, María Dueñas, Ángeles Caso, el peculiar y entrañable Javier Cercas. Hubo un escritor insufrible, cuyo nombre no diré y al que se le rompió el pantalón. A veces creo que existe la justicia divina :). Ah, sí, no me acordaba, hace poco hubo otro insufrible ¿Pero para qué diremos su nombre? Casi nadie sabe quien es.

Black Coffee contó con programas inolvidables, hasta Cercas estuvo en el plató, hasta María Dueñas o artistas de la talla de Eloy Sánchez Rosillo y muchos más. Tuvimos trabajos de Rosana Sitcha, de Javier Lorente, de Antonio Tapia, dando luz al programa.

Colaboré con Horizon Media para Azufre Rojo y algunos otros proyectos que no han visto la luz

y este culo se movió por diferentes partes del mundo sin sospecharlo. Me fui a L.A. a preparar ese reportaje para Marie Claire, que sabe Dios cuando verá la luz. Me sedujo la ciudad triste y alegre al mismo tiempo. Bulliciosa y fantasmal. Me enamoré de sus gentes, de Wendy la Relaciones Públicas del Beverly Hills Hotel, una mujer de película. Otoño fue el turno de París. Un viaje familiar y entrañable.

"Erato, bajo la piel del deseo", coordinado por la guapa, lista, talentosa y etc, etc Pura Salceda, salió a la luz. Casi 100 poetas, o lo que sea, plasmamos nuestro hacer sobre el erotismo. Lo de o lo que sea, va por mi, claro. Un autorretrato mío sentó muy mal a la mujer de un escritor conocido y majísimo, cuyo nombre no diremos.

El 2010 ha sido el año de "Tanto amor", de las fotografías de mi sobrina, Alejandra Abellán, una auténtica artista. Conocí a Pepe Aguilar (Pantumaka) con esa web tan chula que me ha hecho.

Pero el 2010 ha sido sobre todo un año en el que mucha gente que quiero ha recibido su merecido: a Vargas Llosa le dieron el Nobel, a Ana María Matute, el premio Cervantes; Calderón recibió dos premios Honoríficos. El premio Amigo y el Grammy Latino y la fantástica María Dueñas ha terminado el año con un millón de lectores. Magnífica escritora, mejor persona. Sencilla, cálida.

A otros, sin embargo, la salud les ha jugado una mala pasada. Mi amigo Soren se recupera y hemos de apoyarle entre todos.

Comenzó la colaboración con Kyrios. Lo primero, la presentación de Amando de Miguel en Murcia. Una persona entrañable como pocas.

¿Todo bueno? Casi todo...de la gente que me ha vuelto la espalda, sin saber porqué, prefiero no escribir. De la gente que me ha prometido cosas que jamás cumplirá, tampoco.

2010 ha sido el año de las grandes luces y grandes sombras. De tristezas inexplicables y de estar en tratos continuos con la soledad. Es una amiga excelente. A pesar del los 3.000 amigos del facebook, tengo una soledad tan concurrida que podría pasearla en una procesión, como decía Benedetti.

Hay algo que hago decididamente mal en mis relaciones humanas. O quizá sea mi karma y no tenga forma de escapar de él. Pero, al final, la soledad se ha convertido en mi mejor amiga. Y en ocasiones la busco, y la busco, y la busco. A este paso, me convertiré en una vieja huraña.

FELIZ 2011. Que las circunstancias vitales no ensombrezcan vuestras horas. Que de todo se sale y siempre tenemos el refugio de las letras, ese mundo paralelo del que hablaba Vargas Llosa, que vuelve hermoso lo feo y disipa el caos.

28 diciembre, Tanto Amor en San Nono

Hola amigos, mañana 28 de diciembre firmo y vendo ejemplares de "Tanto Amor" (Tres Fronteras, Murcia) en San Nono Cafetería Bar, en la calle San Antonio, junto a las tascas y por el barrio de Santa Eulalia, lo encontráis seguro.

La firma comenzará a las 09,30 horas y de todo lo que vendamos la mitad lo llevaremos a Cáritas, que les hace mucha falta todo el año.

Así que, pásate por San Nono, al menos que nos felicitemos las pascuas en persona, no estás obligado a comprar si no quieres y si tienes ya el libro, pues te lo firmo y si lo tienes firmado, pues es lo mismo, te vienes igual

¡¡TE ESPERO!!

Brindis de sal

Ella le miró con emoción. Casi temblaba. Había pasado mucho tiempo. Demasiado. Cuántas veces creó en su mundo paralelo esta situación. Pero era imposible. Jamás estuvieran juntos un día de Nochebuena hasta este momento. Él estaba conectado a un respirador. Estaba consciente. Los ojos húmedos delataban una sincronía con el sentimiento de Louise.

-Si no fuera porque casi te matas no existiría este momento, Leopold. Me parece lamentable, querido.

Él no podía hablar. No existía ningún impedimento físico, pero un nudo en la garganta, la espesura mental tras la anestesia, ese maldito calor de hospital le impedían expresar todo lo que hubiese deseado.

-No seas injusta.

Louise lo encontró. El coche había volcado, pero no llegó a arder. Sólo había cientos de cristales en el salpicadero, en su cuerpo, por doquier. Una miríada de estrellas cortantes, que dejaron cicatrices en su cara, en su cuerpo. Ese cuerpo tan deseado todavía. Después de aquello se envalentonó y rompió su norma. Esa norma que separaba el amor de la familia. Le dijo adiós a su familia para construir otra al lado de Louise ¡Pero era tan tarde!

-Amor mío. Míranos. Somos casi ancianos. No te podré dar hijos. No te voy a torturar ahora pero has de entender, cuántos días como éste estuve sola esperándote. Esperando una señal de que las cosas iban a cambiar. Yo estaba sola, pero tú también, entre esa multitud de familia tuya.

-Pero hoy estamos juntos, dijo Leopold.

Una lágrima parecía querer escapar de sus cuencas. Indeciso hasta para llorar pensó Louise.

Se abrazaron. Se oía el jaleo de enfermeras brindando y celebrando la Navidad. Al segundo apareció una de ellas.

Aunque el paciente no pueda beber, usted sí puede. Venga con nosotras a tomar una copa.

Y así fue como Louise, después de 20 años de supuesta soltería, celebró la Navidad con calor humano. Esas mujeres en la noche. Su amor convaleciente. Había sido muy duro llegar hasta ahí pero ella no dudaba. Ella nunca tuvo miedo y rompió a llorar. Y sus lágrimas se colaron en la boca. Lágrimas con sabor a sidra y olor de hospital.

Foto de Germán Sáez

Si yo fuera rico

No soy rica. Qué se le va a hacer. No me ha funcionado el jade encima de los décimos de lotería. Eso sí, me devuelven la pasta de uno, creo. Pero si yo fuera rica no dejaría de trabajar. Porque una es así, algo metomentodo y no sería feliz alejada del mundanal ruido con mis Guccis,mis Manolos, mis Chopards, mis viajes, mis desfiles de moda, mis escapadas a Londres a ver musicales y mis estancias en el Beverly Hills Hotel (L.A) (La escribiente suspira, ¡Ay!)
Aunque, bien pensado, habría de ser asquerosamente rica, tal que Madonna, para poder hacer todo eso.
Pero, a lo que iba, nunca dejaría de dar la vara para cambiar el mundo aunque sea un poco. Si tuviera la pasta asegurada para toda mi vida, creo que me volvería una incendiaria loca y me dedicaría a ajusticiar a todos los malos de la película. Y luego escribiría sobre ello. Madoff está muy agusto en la cárcel. Seguro que come de delicatessen todos los días. Ya me inventaría yo algo para que no lo pasase tan bien. No sé, contactaría con el servicio de catering y le pondría laxante a tutiplén.
Si yo fuera rica, que no lo soy, sino que voy camino de ser aún más pobre, los que sabotearon el acto de la SER de anoche se iban a enterar. Contrataba cuatro Ninjas y los amarraba a una cama todas las pascuas para que nos dejasen en paz. Sé muy bien que la cosa está que arde. Que los funcionarios ganan menos que ganaban.Que mucha gente de la 7 se va a la calle. ¿Qué pasa con los que estamos en la calle tanto tiempo? ¿Qué pasa con los que van a dejar de cobrar os 400 euros? No les interesamos, vaya.
En cualquier caso ¿Qué culpa tienen los compañeros de la SER que están haciendo su trabajo? Si están enfadados con Valcárcel que se vayan a San Esteban. Si están enfadados con Zapatero que asalten la delegación del Gobierno pero no un día, sino un día y otro y otro y otro. Así hasta el infinito.
Hay tantas cosas que hemos hecho mal estos diez años atrás que todos tenemos un poco la culpa de la situación. La primera, no querer enterarnos de la que se nos venía encima. Se han autorizado préstamos con nóminas pobres de trabajos temporales. Y no uno, sino muchos. La vivienda subió a precios desorbitados y, aún así, seguimos comprando. Así que, todo esto se veía venir.
Cuánta gente ha visto la crisis desde su tribuna, tranquila, sin importarle un pito nada porque a ellos no les afectaba. Cuantos "amigos" me han vuelto la espalda cuando he estado en una situación desfavorecida. Algunos han intentado ayudarme, pero han sido siempre muy pocos y, en algunos casos, era todo mentira. Un ir a despachos a escuchar promesas que jamás se cumplieron o a decir que lo intentarían. Parole, parole, que cantaba Mina. Y sé muy bien que hay gente que ha hecho todo lo que ha podido. Mis amigos, son buena gente pero no están en el poder, qué le vamos a hacer.
La gente está cabreada con razón.
Esto, queridos míos, lo vamos a pagar todos. Lo estamos pagando todos y no te digo nada cuando dejen de cobrar el subsidio de 400 euros tanta gente que lo necesita porque no tienen otra cosa.
Murcia es uniprovincial y durante muchos años a todo el mundo se le ha olvidado. Esta teta no da para tanto como se ha querido. Y mucho ha dado, está claro. Hasta un gitano con un bancal de coles se hizo millonario y se arruinó en cuestión de ocho o nueve años (El de Trampolín) Así que, amados sindicatos, defiendan a sus trabajadores. Trabajadores con sueldo fijo de por vida y estable, ayuden a sus semejantes, pero de verdad....Porque como la cosa siga así, la gente hará lo que tenga que hacer para cubrir sus necesidades básicas y esto puede ser un polvorín tal, que el esclavejío famoso se quedará en mantillas.
Si yo fuera rica, creo que pelearía algo para que esto fuera realidad. Daría la brasa, que por lo visto, es algo que se me da genial.Y llamaría a las cosas por su nombre, que en esta Región es algo que sienta fatal. Y en este país también.
Harta de escuchar a tanto analista financiero, apelo, señoras y señores, amados conciudadanos (casi parezco el señor Cuesta) al famoso sentido común. O arrimamos todos el hombro, pero sin ira y sin hostias, dejando atrás las diferencias, o a este país no habrá Europa que nos rescate. Yo ya estoy pensando en emigrar.
Por cierto, que tengan todos ustedes una Feliz Navidad.

La foto es de Germán Sáez

Aprendiz de todo

Entiendo la crisis de los 40. Uno siente que ha pasado mucho tiempo y que sigue casi igual que siempre. Personalmente, he ido, he vuelto. He hecho de todo: cubrir espectáculos y ruedas de prensa con mi bici, mi grabadora y mi cámara de fotos. Entrevistar a gente maravillosa en camerinos imposibles; ser asesora de todo un señor consejero y decidir que odio la política aunque no a los políticos. Porque hay gente estupenda y luchadora y trabajadora. He sido la eterna becaria en todos sitios y nunca he coronado la cima. Y nunca he sabido porqué pero no tengo ninguna sensación de frustración. Entre cientos de puertas cerradas siempre se ha abierto alguna ventana. Entre jefes que no me han querido me he encontrado con personas de gran talento y prestigio que me han aupado. Y entre cientos de proyectos fallidos, alguno salió bien y como cantaba la Streisand Here I'm.

Pero sobre todo, a mis 40, he conocido personas absolutamente deliciosas y maravillosas. Amigos fieles. Los fantásticos colaboradores del Black Coffee y gente que te ofrece su mano justo cuando crees que te vas al pozo. Entre las personas de las que siempre esperé algo y nunca obtuve nada he encontrado gente a la que no le pido nada y me da todo. Entre la gente que me hace perder el tiempo he encontrado gestores culturales que han apostado por mi una vez y otra y otra, hasta cinco, que cinco años cumple "Escritores en su tinta". Y no, no he tenido un puto padrino en toda mi vida pero he tenido, y tengo, tanto cariño, tanto apoyo de mis compañeros y tanta gente de la que aprender, que ahora ya no hay quien me tumbe.

Harta de que me coman, hoy me pienso zampar el mundo. Y poquito a poco, sin prisa, con la sonrisa de un niño, con el encanto de un hombre bueno a mi lado Here I'm. En medio de ninguna parte. Viajera a donde el camino me lleve. Sin miedo. Y a los que me han negado el pan y la sal....y me lo siguen negando, lo siento por ellos, porque voy a seguir trabajando duro y no voy a perder ni un segundo en lamentarme. Esos seres oscuros son cosa del pasado. Gracias a todos: amigos de Vivir en el filo, del facebook, mi querida familia, mis AMIGAS, fabulosas todas, generosas y desprendidas. Gracias porque es vuestro soplo el que me mantiene en pie como si fuese una vela que necesita el viento para inflarse. Vosotros sois el viento.

La vida es folk

Hoy el folk ha vuelto a la moda. Nos referimos al folk de los 70, a lo que se entendía por folk en aquellos días, porque si traducimos folk, o lo adaptamos al español, el resultado es folklor, folklore.

En definitiva, todo lo que venga del pueblo es folk. Desde la rumba, a la sardana, pasando por el country, el tango, la copla. Así que, desde este punto de vista, el otro día pensamos hacer un Black Coffee sobre el Folk y el costumbrismo. Cierto que hay pelis donde lo que el pop entiende por folk brilla con todo su esplendor. Hair, Jesucristo Superstar, por ejemplo.

Cierto que si hablamos de literatura costumbrista, probablemente hablemos de toda la literatura de una época, que era lo que se llevaba y se estilaba. Ahora nos ha dado por la novela histórica (a mi no, a mi, que me registren) y entonces les daba por describir su sociedad con todo lujo de detalles. Véase la Edith Wharton de la Edad de la Inocencia, véase el portugal del Padre Amaro de Eça de Queiroz, véase nuestro Galdós o los simpáticos Álvarez Quintero. Pero rizando más el rizo, podríamos imaginar que hoy somos la historia de mañana y que hay elementos que pasarán esa barrera del tiempo. ¿Cómo se imaginan ustedes vosotros que nos verán nuestros predecesores? Entiéndanme, dentro de cien, doscientos años, todos calvos, y entonces...¿Todavía se hablará de la insoportable Belén Esteban? ¿Algún Andrew Lloyd Webber escribirá un musical sobre Lady Dy? ¿Cómo nos dibujarán las generaciones futuras? ¿Vaqueros y chaqueta de cuero? ¿Qué básicos, de verdad, de verdad, se colgarán en algún museo del traje?

¿Qué crees que será folk en el siglo que viene?

400 golpes y la ternura

Antoine Doinel es un adolescente que se lleva unos cuantos golpes. En la película no vemos cuatro cientos, pero quizá uno que vale por tantos. Ver por la calle a su madre besándose con un desconocido. Saber que fue un hijo no deseado. Saber que el hombre que vive con ellos no es su padre; pagar las culpas de las gamberradas de otros.

Antoine nos conmueve por su pureza, por su ingenuidad. La idea de devolver la máquina de escribir que roban a su papá de turno. Aceptar sin pestañear el "soborno" de su madre por mantener el secreto. Encomendarse a Balzac, con vela y todo, y creer que su profesor no notaría el vulgar plagio.

Es un trasunto de Truffaut, claro. Un enamorado de la mujer, un ferviente creyente en la religión de la amistad. Hoy sería un vulgar pardillo. Es una lástima que la ternura no se estile. Que la ingenuidad sea un valor perdido porque el mundo sigue igual que antaño. Los fuertes oprimen a los débiles. La sensibilidad se castiga con golpes: del destino, del corazón, en la cara. La creatividad, el afán por escapar a la rutina nos lleva al exilio. Esa es la lección que nos ofrece Truffaut. El don de crear, casi siempre va a compañado de la desdicha de sufrir.

Marilyn era el sexo

Dicen que a Marilyn le practicaron 60 abortos. O era una inconsciente o era una romántica. Su relación con la maternidad marcó su vida. Ser madre no es obligatorio en la mujer pero cuando ella quiso no pudo. Y cuando pudo, no quiso. O su carrera se lo impedía. Marilyn es la mujer a la que sus "grandes amantes" dejaron para después. Hasta que murió, claro. Un juguete para Kennedy, una tonta para Miller. No sé yo quién era más tonto de los dos.

La miro en esta foto, con un libro con una sonrisa cómplice que en poco se parece al icono que ha traspasado la barrera del tiempo. Es una Marilyn natural, guapa, cansada, irónica, inteligente. Podemos pensar que fue una rubia tonta o que fue la más lista de todas, aunque le pudo el sentimentalismo ¿Cómo es posible generar semejante adoración en el gran público y acabar muerta en una bañera, sola, muy sola, como sólo lo están los suicidas?. Y se fue. Un acto de inteligencia. Obrar ante el absurdo de la vida no dejándose abatir ni un segundo por las dudas.

Su minúscula tumba en L.A., siempre con monedas y flores. La caja registradora que no deja de sonar cuando su nombre aparece en la portada de un libro, de un disco; como pretexto para una colección de fotos; como reclamo de un museo casposo de cine en Vine donde podemos leer su acta de defunción ¿Y qué? Lo adorable son sus adorables fotos con Di Maggio, su ropa de la talla 42-44 que reivindica una mujer natural, normal, sexual como un icono de la fertilidad.

Marilyn no era sexy, era el sexo. Y el sexo en realidad es pura inteligencia. Aparte de olores y hormonas, lo que entra en juego son los cerebros, las mentes de los amantes. Para que el sexo se convierta en amor, o viceversa, todo tiene que confluir armoniosamente. Quizá su único amor de verdad, el que amó las curvas, amó la hembra, amó la mujer y amó la mente de esta rubia, fue Di Maggio. Los demás se quedaron en el fotograma. Miller la ridiculizaba. Sí, estaba casado con la mujer más deseada ¡Que todos le envidiasen!. Kennedy igualmente. Sexo salvaje en las sábanas de Roosevelt Hotel. Hoy, un habitación lleva el nombre de Marilyn. Está en el segundo piso. La piscina lanza sus reflejos a la ventana y si uno se acuesta en la cama encuentra un gran espejo en el techo ¿Lo tendría en vida?

Acaso Marilyn se estaba volviendo loca y antes de acabar como su madre, prefirió matarse con somníferos en una bañera, cuya agua quedaría helada para siempre. Quizá no quería envejecer o quizá, sencillamente, se encontraba sola, tan sólo como se puede estar en L.A. Una ciudad tan francamente falsa como Holly Golightly. Acaso sólo quería atravesar el espejo y enredarse en un bosque de palabras. El último refugio de todos los solitarios e incomprendidos. El consuelo leve de la mortalidad triste.

Ana María Matute, el bosque de las palabras

Estimados amigos de "Vivir en el filo". Que a Ana Mª Matute le hayan concedido, por fin, el Premio Cervantes es algo que nos alegra a todos. No sé como se nos ocurrió..ni a quien, ni porqué el invitarla a "Escritores en su tinta". Pero el hecho es que un año después de su participación, ganó el Premio Nacional de las Letras Españolas. Ana Mª Matute, su éxito clamoroso en la Biblioteca molinense, abrió un pequeño campo en mi vida profesional. Su dulzura, su cariño, su afición por el whiskito la hacen entrañable. Y lo sabe. Como el hada buena de los cuentos. Para mi lo ha sido...aún sin saberlo ella, claro. Pero qué importa. La Matute es un personaje que ella misma se ha confeccionado. Juega con nosotros, no quiere hablar de política, no quiere que la involucremos en lo prosaíco de los días. Milagrosamente, he encontrado el texto que escribí para presentar a Ana Mª Matute en "Escritores en su tinta". Sirva este texto también de memoria y agradecimiento a todos los grandes creadores que han pasado por Molina y a Manuel Moyano, sin el cual, yo no estaría metida en esta aventura preciosa, pequeña y juguetona, como la Matute, que es este ciclo.

Hay multitud de datos que nos pueden ofrecer una imagen nítida de quien es Ana Mª Matute. Podríamos explicar que tiene 14 novelas y siete libros de relatos e infantiles. Que escribió su primera novela con 17 años (aunque no se publicó hasta que ella superó la veintena) que ha sido semifinalista, ganadora y mencionada en el premio Nadal.

Lo primero con “Las luciérnagas”; lo segundo con una impresionante “Primera memoria”. La mención vino con “Los Abel” en 1947.

Ha sido Premio Café Gijón con “Fiesta al Noroeste”; Premio Planeta con “Pequeño Teatro”, Premio de la Crítica con “Los hijos muertos”, obra que también fue galardonada con el Premio Nacional de Literatura en 1959; Premio Fastenrath de la Real Academia Española con “Los soldados lloran de noche”, Premio Lazarillo de literatura infantil por “El polizón de Ulises”; Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil en 1965 por “ Sólo un pie descalzo”.

Estuvo nominada al Premio Nobel de Literatura, fue finalista del premio Andersen. Se dice que no ganó porque sus obras llegaron en Castellano. Desde 1996 ingresa en la Real Academia Española de la Lengua. En el año 98 lee su discurso, ocupa el asiento K, que anteriormente pertenecía a Carmen Conde, siendo la tercera mujer que accede a la Academia en 300 años.

Es miembro honorario de la Hispanic Society of America y de la American Association of Teachers of Spanish and Portuguese. Hay un premio literario que lleva su nombre. Hay un fondo literario en la Universidad de Boston que lleva su nombre. Y Sus libros han sido traducidos a 23 idiomas.

Todos estos datos conforman a una escritora prolífica; con un talento único, que también ha ejercido la docencia, incluso fuera de nuestras fronteras. Pero el compendio de esta información aséptica, real y contrastada carece de luz. No ofrece la verdadera imagen de Ana Mª Matute. Porque ella es su literatura.

Esta fotografía quedaría desvaída, nebulosa, si nos olvidamos de su mundo de fantasía, presente en una de sus obras más aclamadas y leídas como es “Olvidado Rey Gudú”.

Si se nos escapa Ana María como contadora de historias y como vividora de esas experiencias –de la sutil magia que se encuentra en nuestra cotidianidad— estaremos dando una imagen tergiversada de su persona.

Y aunque el motivo de este encuentro no tiene la finalidad de retratar ni retratarnos, tan sólo el de pasar un buen rato, sí que quería trasladarles a esa Ana María, siempre niña, y traidora cuando no se siente como tal –que vive tan intensamente en el mundo de las palabras, en esa realidad al otro lado del espejo— que incluso duda de la validez de la cotidianidad frente al mundo de los sueños y la fantasía.

Dice Ana María que la fantasía y la imaginación en la literatura son para ella algo tan vital como el comer y el dormir. Opuesta a la aridez de la actitud que tan a menudo nos rodea, la que se niega a ver la dimensión espiritual de lo material.

No les digo nada: Para Ana María, la fantasía no es un error. Es la vida la que se equivoca aunque, eso sí, una equivocación maravillosa

Esta tarde nos adentraremos de la mano de Ana Mª Matute en su bosque, que es para Matute el origen el mundo, el hábitat de innumerables vidas invisibles. Escribe la autora que “el aire del bosque entero parece sacudido, vibra, se cruza de relámpagos fugaces. Los gritos de todos los pájaros heridos, el último lamento de los ciervos inmolados, la sombra de los niños perdidos en la selva, miles y miles de gritos, todos los gritos vagabundos y los que anidan en los huevos de los árboles, parecen uno sólo, terrible y armónico a la vez. Es la antiquísima voz que se eleva desde lo más profundo de la primera historia contada. Es la historia de todas las historias que siempre quise y quiero contar”.

Con todos, Ustedes Ana Mª Matute

(Leído en la Biblioteca Salvador García Aguilar en abril de 2006, en la primera edición de “Escritores en su tinta”)

Reinas, medusas y tontos

Chicas, sacad el hacha de guerra, que si no nos comen. Mirad qué feos se ponen a veces.

Vivimos en una época donde parece ser que la mujer ha alcanzado sus máximas cotas de libertad, igualdad y todos los etcéteras que le queramos añadir. Nunca me he considerado feminista beligerante pero en ocasiones siento tentaciones de incendiar algún despacho que otro. Durante una temporada tuve un jefe que nunca me miraba a los ojos, ni a nada, si en el mismo espacio había otro interlocutor masculino. Hay muchísimos puestos intermedios donde cuando una va en busca de algo: ofrecer un proyecto, un concierto, una conferencia...qué se yo... no la toman en serio. Bah, un ama de casa desocupada, deben pensar. Y te torean y te aburren. Pero como oses toser, y valga la aliteración, entonces eres una bruja, una maleducada. A las mujeres se nos está prohibido todavía en nuestro país mostrar nuestra disconformidad. Si una se encuentra en el ciberespacio con un pesado y 27 correos más tardes decides decirle sin acritud que es un plasta, entonces es que quieres guerra. Ays. En esos casos, la que se aburre soy yo.

Mucha igualdad y conciliación. Todo es mentira. Mucho las mujeres al poder. Todo es mentira. Nosotras debemos ser monas, poner buena cara y a todo chitón porque si no eres peor que Medusa. Hemos de soportar jefes maleducados, gestores inútiles, supuestos amigos que sólo buscan una cosa, y sólo una, de nosotras, y encima hemos de hacernos las tontas. En este ciberespacio conozco mujeres increíbles que hacen trabajos casi gratis, o gratis, porque no tienen otra forma de empezar. Y son listas, y talentosas, y guapas. Joder, si fueran hombre se lo rifarían.

Ser mujer e intentar mantener un poco de independencia en nuestra vida es una labor ardua. Incomprendidas, solas, descolocadas y juzgadas todo el tiempo por lo que una diga o deje de decir. Por Dios...es agotador, caballeros.

Tengo algunos amigos, de los de verdad, que después de años de "convivencia", peleas y disgustos han aprendido a "aguantarme" porque son muy machistas y porque dicen que no lo pueden evitar. Pues no soy feminista, no. Odio las etiquetas, pero a partir de ahora diré y haré lo que tenga que hacer "sin poderlo evitar". Ya estoy sola, incomprendida y puteada ¿Y encima poner buena cara? What's for?

Cualquier día acabaré como este pobre.

Y para demostrar que os quiero, chicos, ilustro el artículo con Jack Nicholson

Tiempos de la rosa

Trabajo de lunes a domingo.
Extraño los tiempos de la rosa.
Amigos, buen vino y risas.
Amores, besos y brisa.
Trabajo en el tiempo
de lo incierto.
No hay mañana
No hay tampoco
miedo.
Pero extraño los tiempos de la
rosa.
Llegarán los 40
y sigo igual.
Dame los días del sueño,
del futuro azul.

Dame los días de everything's
possible.
Amores, buen vino y tardes
de viento, con soles
soles de otoño
calentando mi cuerpo.

Llegará otro mañana
sin regresar al Caribe.
Al novio guapo de Ponce
a las tardes interminables
de teléfonos que suenan,
de timbales que suenan,
de la salsa rica en las
discotecas prohibidas.
De Carlos, caballero
de brillante corcel.
Caballero de una época
extinta.

Y no, no tengo miedo.

Pero extraño los tiempos
de la rosa.
Y extraño el fuego, el ron
y los cantos del coquí.
El café de Yauco, al campeón
de natación, las brazadas
con Lisa.
Cantar fever a escondidas.
Y la risas, tantas risas.

No hay solución para el
laberinto del tedio.
Acaso, la risa, la brisa,
el vino, la vida.
Acaso hacer el paraíso
en esta esquina.
En el hueco de mi vida.
Darme a la vida.

Inmolarme como mil
pétalos de rosa que
estallen en las manos.
¿Qué consuelo queda?

Soy una rosa hecha pedazos.
Inmolada en el tiempo
del fracaso.
Pero entregada, siempre.

Entregada a las risas, a la
brisa, al vino,
a los besos, a los vasos,
a los niños, al amigo,
a la calle, a las gentes,
a los sueños, a las fiebres,
al abrazo.
Al abrazo.

El destino

de la rosa

que estalló en

mil pedazos.

Imagen de Germán Saez

Flamenco material

Merche es un junco



Mayte es el oráculo de Delfos. Conoce todas tus penas


Odio que a España se la identifique con el flamenco, aunque adore el flamenco. Sobre todo el baile y la guitarra flamencas. Pero es que cuando uno dice por ahí que es de España y enseguida te sueltan eso de "olé", volvemos a lo de siempre. A la pobre imagen que ha tenido siempre España fuera de España. Pobre, por lo limitada.
Lo de Patrimonio de la humanidad me parece bien pero no entiendo lo de inmaterial ¿Acaso Sara Baras no existe? ¿La guitarra de Paco de Lucía es de caramelo? ¿El flamenco como espectáculo no genera beneficios? Lo de inmaterial no me cuadra...Igual que no me parece innmaterial --sino delicioso y, en todo caso, divino-- el potaje de acelgas que hace mi madre.
Flamenco es igual a España. Pero lo triste para la gente de fuera es que Flamenco es igual a Andalucía. Como si no se cantasen bulerías en otros sitios que fuera de esta comunidad. Ergo, España es igual a Andalucía. Una generalización que no cuadra con la realidad en absoluto. Así que si eso de que el flamenco sea considerado patrimonio inmaterial de la humanidad va a servir para que el mundo perpetúe su imagen de que España es Andalucía, pues...en mala hora.
Lo cual no quiere decir que no me guste Andalucía.
Para mí el Flamenco es Mayte Martín, es Camarón, es José Mercé; Miguel Poveda; es esa grandiosa bailaora que tuve el placer de conocer un poquito, que es Merche Esmeralda, y la película de Saura y el fantástico pianista Abdón Alcaraz.Y el Mercado de La Unión. Para mí el flamenco no es inmaterial. Es, si me apuran, muy personal. Y cuanto más personal, más puro, más fiero, más hondo. El flamenco son sus artistas. Gente de carne y hueso que conecta con lo más profundo del alma humana para arrancarnos una lagrimita, o un llanto imparable, o un suspiro. Y los artistas, por muy divinos que sean, por muy tocados que estén de duende, son personas que duermen, comen, se cepillan los dientes, les duelen o huelen los pies, sufren, aman, hacen el amor, paren y mueren...y otras cosas. Y eso los hace, si cabe, más grandes.

Gómez Rufo en Alfaqueque

"En ocasiones la maldición es hija del odio y la maledicencia casi siempre dela envidia. La mala gente critica al rico porque tiene lo que los demás no tienen, al honesto porque es lo que los demás no son y al sabio porque sabe que los demás desearían saber, sin reparar en que el trabajo, la virtud y el estudio, en definitiva el esfuerzo, es la forja en donde crecen los resultados, una forja abnegada y constante que se alimenta de perseverancia, empeño y sudor. Pero la mala gente termina siempre construyendo verdad de la mentira a fuerza de repetirla, y cuando se extiende el rumor no hay diablillos capaces de borrar las infamias de las puntas de las lenguas"

Antonio Gómez Rufo
Las lágrimas de Henan
Contenido en la primera compilación de novelas del autor, editada por Alfaqueque y titulada "El manantial de los silencios".

Novelas como hace tiempo que no leía. Personajes bien construidos. Un narrador omnisciente que nos descubre mundos diferentes. Cada novela es diferente del anterior y cada página invita al lector a seguir. No hay lugar para el tedio. Historias de amor, de muerte, de soledad. Con un principio y con buenos finales y, sobre todo, eso tan difícil: bien contadas.

¿Qué hacías hace 20 años?

Como decía Serrat, hace 20 años que tengo 20 años. Así tituló un álbum precioso. Nuestro compañero, Ángel Sopena, cumple 20 años de su programa de radio "Música de contrabando". Y él nos sirve de excusa para preguntarnos ¿Qué cosas ocurrieron en 1990? ¿Qué música escuchamos? ¿Qué películas vimos? ¿Qué ropa llevábamos? ¿Qué libros leíamos?
Los 90 eran época de hombreras, de bañadores de escote alto (que perduraron años y años) de permanentes y pelos muy voluminosos, siguiendo la estela que había impuesto Tina Turner unos años antes en la portada de su Private Dancer.


1990 es el año glorioso de "Alma de Blues", de Presuntos Implicados, de la explosión tropical de Juan Luis Guerra y 4.40, de un Luis Miguel que cumplía 20 años y lo celebraba con un álbum, titulado tal que así "20 años". Un álbum magnífico. Un Luis Miguel que sus fans echamos mucho, mucho de menos. Esas canciones de Calderón, esa carita de niño malo.



Prosigamos. Madonna hizo, o le hicieron un video y una canción por la que no pasa el tiempo. El estilismo y el ritmo perfecto de Vogue. Los Depeche Mode nos invitaban a disfrutar del silencio, Whitney Houston decía aquello de I'm your baby tonigth y Cher se convertía en Sirena con su Shoop, shoop song.



El cine nos dio una buena "Hoguera de las vanidades"; Nos invitó a enamorarnos de Patrick y Demy en "Ghost" (lo mejor era Whoopie); Fue el año de "El marido de la peluquera", "Dick Tracy", "Dreams" de Akira Kurosawa, "Bailando con lobos" y "Misery". Pero sobre todo fue el año de "Pretty Woman", la subida al trono de Julia Robert



y el año de "Eduardo Manostijeras" donde servidora descubrió que tenía un alma gemela en el nostálgico y muy gótico Tim Burton, sin saber si quiera que existía lo gótico. Winona y, sobre todo, Johny Deep, inauguraron un nuevo estilo de interpretar. Un nuevo tipo de héroe.



En 1990 tenía un suéter verde con hombreras enormes y tenía una falda plisada negra y corta que era la sensación de mi clase, la 501 (como los Levi's) de la Facultad Complutense de Madrid. Y eso que pesaba sesentaytantos kilos. Conocí a Juan, mi amigo Juan de toda la vida y caí rendida ante Madrid, aunque los primeros días fueron los más duros de mi vida. No conocía a nadie, no conocía la ciudad. Una provinciana sola en una casa de los años 40 sin reforma alguna, sin agua caliente. Y era afortunada. Mucho. Tenía 20 años, creía que todos los sueños se pueden cumplir. Hoy, casi con 40, muchas patadas en el culo más tarde, lo sigo creyendo.
La generación de 1970 desafía la crisis con valentía, optimismo y, creo, mucha realidad. Pero sin miedo. ¿Y tú? ¿Qué hacías hace 20 años?

La verdad de las mentiras, según Vargas Llosa

"En efecto, las novelas mienten --no pueden hacer otra cosa-- pero ésa es sólo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho así, esto tiene el semblante de un galimatías. Pero, en realidad, se trata de algo muy sencillo. Los hombres no están contentos con su suerte y casi todos -- ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros-- quisieran una vida distinta de la que viven. Para aplacar --tramposamente-- ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se len para que los seres humanos tengan vidas que no se resignan a no tener. En el embrión de toda novela bulle una inconformidad, late un deseo insatisfecho" (...) No se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla, añadiéndole algo (...) rehacen la realidad (...) en esos sutiles o groseros agregados a la vida, en los que el novelista materializa sus secretas obsesiones, reside la originalidad de una ficción. Ella es más profunda cuanto más ampliamente exprese una necesidad general y cuantos más numerosos sean, a lo largo del espacio y del tiempo, los lectores que identifiquen, en esos contrabandos filtrados a la vida, los demonios que los desasosiegan (...)

Cuando leemos novelas no somos lo que somos habitualmente, sino también los seres hechizos entre los cuales el novelista nos traslada. El traslado es una metamorfosis: el reducto asfixiante que es nuestra vida real se abre y salimos a ser otros, a vivir vicariamente experiencias que la ficción vuelve nuestras. Sueño lúcido, fantasía encarnada, la ficción nos completa, a nosotros, seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomía de tener una sola vida y los apetitos y fantasías de desear mil (...)

En el corazón de todas ellas llamea una protesta. Quien las fabuló lo hizo porque no pudo vivirlas y quien las lee (y las cree en la lectura) encuentra en sus fantasmas las caras y aventuras que necesitaba para aumentar su vida. Ésa es la verdad que expresan las mentiras de las ficciones: las mentiras que somos, las que nos consuelan y desagravian de nuestras nostalgias y frustraciones".

Extracto de "La verdad de las mentiras" de Mario Vargas Llosa.

Adorado por mi, por contar tan bellas mentiras y tan aplastantes verdades.

Tea Party y etiquetas

Esta tea partie me gusta más

Todo el mundo habla del Tea Party. La resurrección de la derecha más radical. Dicen. Me molesta que el mundo se divida en derecha e izquierda ¿No hay un término medio? Servidora intervino un día en La Ventana de la SER con Gemma Nierga. Al día siguiente estaba con Cuca García de Vinuesa en Intereconomía. Y no pasa nada. No me han salido cuatro cabezas, ni tres brazos. Puedo estar de acuerdo y en desacuerdo con postulados de la izquierda y la derecha pero no me pienso definir. Así me va, claro.


Hoy día todos los medios cojean de una pata o de la otra. Conozco pocas palomas sueltas. Y en el mundo de los profesionales pasa un tanto de lo mismo.


El Tea Party siempre ha existido en América. Y en España ¿Es malo? No lo sé. Probablemente me sentiría como un elefante en una cacharrería en esas reuniones de mujeres de alto copete, quizá ni siquiera me aceptarían. Pero me gusta, por ejemplo, la familia. Me gusta, por ejemplo, el respeto a la tradición aunque sin obsesionarse y siempre que este tradicionalismo no asfixie a la mujer y la convierta en prisionera de su condición. Me gusta mi país, España, me siento muy orgullosa, pero también adoro palabras en catalán como "tieta" y defiendo el derecho que tienen mis amigos catalanes a hablar en su lengua. Además de añadir que todo catalán que conozco desafía los falsos tópicos: son generosos, son amigables, son muy, muy buena gente.


Por un lado, de niña, iba a la obra social, una insitución franquista, y me enseñaron a hacer ganchillo unas hermanas buenísimas y estupendas que me trataban como a una hija mimada ¿Era malo? Creo que no. El ganchillo no me ha servido para nada pero aprendí otras cosas.


Por otro, soy hija del bienestar social. Sin la beca que me dieron jamás podría haber estudidado Periodismo en Madrid. En aquellos momentos, reinaba el PSOE en nuestro país. Así que, si soy periodista era porque tenía una fe a prueba de bomba, porque trabajaba y porque me llegaron 500 mil pesetas al año para poder costearme una parte de la estancia.


Defiendo a ultranza el derecho a la sanidad pública y creo que estos avances, no llegaron de partidos conservadores, cuyo objetivo, como su nombre indica, es conservar lo que tienen quienes los fundan. Las primeras sufragistas probablemente habrían contado con el rechazo de las mujeres del Tea Party pero eran mujeres de una buena posición social, que se podían permitir el "lujo" de estudiar, de protestar, de ir a mítines, mientras la chacha les limpiaba la casa.


Con todo esto quiero concluir que nos dejemos de tonterías. Que en este mundo no hay izquierda y derecha. Hay ricos y pobres. Hay triunfadores y fracasados. Y, sobre todo y ante todo, hay personas. Personas libres de opinar, pensar y actuar. Y personas con miedo. Con mucho miedo. La inseguridad, la inestabilidad siembran el radicalismo. Tenemos derecho a tener miedo, a buscar la protección. Ojalá no hiciera falta y ojalá se acabasen para siempre las odiosas etiquetas, siempre falsas, siempre tramposas. Servidora tiene amigos de todos los signos. Y puedo estar en desacuerdo o de acuerdo, pero siempre serán mis amigos. Y me he propuesto no juzgar a nadie. A ver si así consigo que tampoco me juzguen.


Un mundo sin prejuicios sería lo más cercano al paraíso.

Ala de cisne

Él le dijo a ella: me siento vacío sin tu piel. Ella pensaba que aún tenía que cambiar la ropa de los armarios. Ordenarse la vida. No dijo nada. Había optado en los últimos tiempos por el silencio. Se sentía a gusto dentro de sí. En su interior de soledad sonora. A veces sonaba Chet Baker. A veces, George Shearing y su orquesta. Natalie Wilson, Nat King Cole.

La primera vez que la conoció le dijo que si le gustaba la arqueología porque escuchaba música de fantasmas. Sí, por qué no. Los fantasmas eran sus amigos. Inofensivos, dulces. Le encantaba tener ese toque de ala de cisne. Era una maldición y una bendición. A veces se veían tan especiales, tan tocados por el don del drama, del verismo, de la suavidad del arte. Sí, hablaba bonito. Él tenía también ala de cisne. Inadaptados a la vida real.

Él le dijo a ella: te llevas la luz cuando te marchas. Ella le dijo a él: eres mi emoción. Inadaptados en el espacio en blanco de una habitación. Bonitas palabras. Pero tenía que ordenar su vida. Enfilar prioridades, atender lo urgente.

Pronto voy a morir. Rompió el silencio él.

-No quiero que digas eso.

-Pero es la verdad. El médico me ha dado un año, año y medio a lo sumo.

-A veces maldigo el haberte conocido, sentenció ella.

-Pues yo no.

-Te rindes muy fácilmente. A lo que te dicen los médicos. A lo que te impone la vida. Quizá tú tengas ala de cisne y yo la haya travestido en puño de boxeador. Porque no la quiero. Porque necesito ese brazo fuerte y el ala sólo me hace sensible a ti. Y me creo tu mundo de mentiras que a la postre nos perjudica.

-Voy a morir ¿No te apiadas?

-Tu estrategia, otra vez. El chantaje emocional. A lo mejor ya estás muerto. Muerto en vida. Y yo también. Creo que eso sí que es trágico. Sabes que vas a morir y ni por esas resucitas.
-Qué dura eres conmigo.
-Sucede con el cisne que se transforma en luchador de sumo.
-Anda, ven aquí.
Ella se acercó en el lecho hacia él. Se miraron muy cerca. Ella acarició su cabeza de cuatro pelos por culpa de la quimio.
-Odio esto. Tu enfermedad. Tu conformidad con la muerte ¿Por qué no luchas más? Si tanto me quieres..
-Precisamente porque te quiero, Teresa. No he de luchar, no he de hacerte pasar más dolor del estrictamente necesario.
-¿Por qué no vivimos juntos el tiempo que te queda?
-Porque soy un cisne. Un cisne de verdad. Y porque te he mentido. No me queda un año. Apenas, unas horas.
-Venga ya, eso se lo puedes contar a tu mujer.
-No existe...es un espejismo fabricado por el ala de cisne, amor.
Teresa quedó pensativa. Abrazó a su hombre que fue menguando despacio, despacio. Se hizo pequeño. Se llenó de plumajes y su cuello corto, angosto y arrugado se tornó delgado y flexible. El animal se acercó a ella. Estaba caliente, tenía pico, no había rastro de ese hombre del que se había enamorado. Una extraña repulsión la invadió. Lo empujó del lecho, lo tiró al suelo y lo echó de la casa a patadas.

Imagen de
Germán Saez

El hombre sin lugar en el mundo, según Vila- Matas

"Ya desde el mismo momento de nacer, conocemos el miedo y preferimos, dadas las circunstancias, servir que ejercer ese Poder que, como demuestra la famosa Historia, nunca es de nadie. Entrar en la vida normal es entrar en la sospecha de que quienes relmente estaban destinados a vivir aquí, se han extinguido hace años, pues no hes posible imaginar que hayabn podido sobrevivir en un planeta hecho para contenernos. No somos de aquí. Y sólo la literatura parece ocuparse con seriedad de nuestro espanto. Cuando Poe escribió quel cuento de un hombre al que enterraban vivo, contó nuestra verdadera historia. De ahí el terror que aún perdura en quienes leyeron ese cuento que decía la verdad, un miedo que se convierte en un terror doble si llegamos a Kafka, el muerto en vida. Los hombres normales han mirado a Kafka siempre con extrañeza, en realidad con la misma extrañeza con la que él les miraba a ellos, consciente de que no tenía un lugar en este mundo:"Dos tareas del inicio dela vida:reducir cada vez más tu ámbito y comprobar una y otra vez que no te encuentres escondido en algún lugar fuera de él", escribió Kafka en un extos de juventud, un Kafka que siempre quiso transmitirnos que aquellos que se nos antoja una alucinación inimaginables es precisamente la realidad de cada cual. Si lo pensamos bien --nos dice Philip Roth--,veremos que en todas sus novelas Kafka traza la siguiente crónica: alguien es educado para aceptar todo aquello que le parece absolutamente injusto y fuera de lugar (además de ridículo y muy por debajo de su dignidad) es de hecho lo que realmente le está sucediendo. Dicho de otro modo, esto que está tan por debajo de nuestra dignidad resulta ser nuestro destino".

Doctor Pasavento
Enrique Vila-Matas

Muertos y tratos

Sí, lo sé. Los que sobrepasen los 50 años, dirán que eso de Halloween no va con ellos. Y tanto. Conmnigo tampoco iba pero ¿cómo escapar de la influencia juvenil? De ningún modo. A los niños les encanta toda la parafernalia que se monta con este día. Cierto. Nosotros tenemos nuestras costumbres. Los panellets catalanes (humm, maldita dieta), los huesos de santo, el arrope calabazate, el pan de higo. Nuestro día de los muertos. Las mujeres de la familia toman el campo santo. Mandiles, cubos de agua. Moños, zapatillas viejas. Cepillos de cerdas gruesas y mucho afán. Las lápidas relucen. El mármol amarillea menos, hasta pareciera que sonríen, ellos. Esas rancias fotos en sepia que nos miran desde un pasado remoto.

Lo funerario se ha puesto de moda, pero es que España siempre ha sido funeraria. Adora a sus muertos. Venera los cadáveres jóvenes de infortunados. Por otra parte, un viajero que se precie, siempre ha de visitar los cementerios del lugar por donde transita.
Yo siempre he dicho que soy partidaria de los honores en vida. Por eso me ha dado tanto gusto el Nobel de Varguitas, por ejemplo. Los honores post morten los respeto. Es un modo de aliviar el dolor. Celebrar la vida. Más cubos de agua, más lejía y flores frescas. Comida en abundancia y velones rojos, cirios de cera. Olor a iglesia en la casa.
En casa siempre luce una o dos velas. No el día de los muertos, sino siempre. A veces para ayudar a un amigo vivo, a veces, una plegaria silenciosa...un deseo que queremos que se cumpla. Pero también por ellos. En mi caso, por mi padre y mi abuela, que los tengo juntitos en dos fotos minúsculas en mi despacho.
Celebrar la vida. Añorarles. Pensar en todo lo que se han perdido algunos (para bien o para mal) Pensar en lo que injustamente sufrieron en este puto valle de lágrimas. Y también lo que disfrutaron. Poco, he de rememorar, en el caso de mis dos muertos ilustres. A la abuela Micaela tampoco le flotaban pétalos de rosa a su paso, con lo preciosa que era. Si acaso, ellos, mis dos abuelos. Ellos tuvieron la sana inconsciencia y se pusieron el mundo por montera. Pero, claro, a costa de ellas.
Cuando hay un muerto yo no tengo palabras. Lágrimas si es mío y cercano. Un abrazo y una leve sonrisa de apoyo si no lo es...pero es que no sé qué decir.
Por eso, el Halloween que se celebra en mi barrio de La Alberca me gusta tanto. Porque es celebrar la vida por encima de todo. Hordas de chiquillos con aquello de truco o trato. Calaveras de metro y medio, Morticias con zapatos del 34, boquitas pequeñas, casas encendidas, puertas abiertas a la espera de los niños que espantan la muerte y le sacan jugo a la vida. Y nos arrastran a los demás a celebrar el ciclo eterno, sin principio ni final. La rueda de la vida.

París: la vitalidad

París es hermoso. Nadie lo duda. De noche, de día. En cualquiera de sus calles encontramos un trozo de historia. Desde la muerte de Maria Antonieta a la de Lady Di. Los edificios cuadrados y neoclásicos nos hablan de Bonaparte, e innumerables calles lucen placas: Aquí vivió Edith Warton; aquí está enterrado Víctor Hugo. La rue de Vaneau que tanto le gusta a Vila Matas; las tiendas Louis Vuitton con, hasta, tres guardaespaldas en la puerta. Da miedo entrar. Una tienda Dior para bebés, imaginamos para vestir a los vástagos de algún jeque del petróleo. Quien puede pagar esos precios en ropa que dura unas semanas. Pero París, sobre todo, es estilo. Lo vemos en los adoquines, en los fantásticos escaparates en las imaginativas tiendas de decoración, en las golosas imágenes que nos ofrecen las boulangeries y en el vestir y deambular de los parisinos. Que se comen su pan chocolat o su baguette, al sol, o al nublo. Porque el parisino come por la calle y vive en la calle. La vitalidad de las aceras y calzadas cercanas al Montmartre (ese monumento al turista que ya no me puedo creer, con lo que me gustaba) con sus cientos de restaurantes de todos los estilos, con pequeños mercados de flores, pescado y vísceras. Y la gente. Tanta gente que come y ríe. Que se ponen sus boinas encarnadas, los gorritos de lana, los llamativos atuendos y los labios con el carmín, encantados de conocerse. El parisino lleva zapato bajo y ropa estilosa. Más cara, más barata. Depende.
Visitar por fin La Nôtre Dame sin ninguna restauración que valga ¡¡Y gratis!! fue uno de los últimos lujos de París. Encender una vela, oler esas piedras vetustas. Sí, muchos turistas, pero sigue dejándome sin palabras. Al igual que El sagrado Corazón, y el Dôme y la Victoria de Samotracia y la maravillosa sala recién arreglada del arte griego (financiada por la televisión nipona) donde Palas Atenea nos cierra la boca con su majestuosidad. Heminway decía que París era una fiesta. Y es cierto. Cada día de la semana. A la hora del petit dejéneur. A la hora de la cena, a la de la merienda. Copas de vino, velas y terracitas, cientos y cientos de ellas, donde la gente se puede sentar a contemplar la vida mientras saborea un expreso.
París es siempre la misma, aunque se nota la crisis.Se nota Sarkozy y su recuperación de "la grandeur" que, personalmente, no creo que todo lo que conlleve sea positivo.
Y las tiendecitas y parlotear con todo el mundo ¿Quien dijo que los parisinos eran estirados? En absoluto. Y en cuanto pueda, volveré. He decidido hacerme una parisina ambulante. Traje mis gorritos para vestir como ellos y sentir el carmín, el vino rojo, el olor del pan en el corazón como las miguitas de Hansel y Grettel, que me permitirán regresar a la rue Sant Antoine.