sábado, mayo 26, 2007

Funeral


Hija, tienes que ir...Es tu abuela.Van a estar todos los primos, tus tías.
-Es que he quedado, mamá. Lo siento.
-Es el funeral de tu abuela y no quiero que faltes. Mira, como no vayas no te vuelvo a hablar en un año .
El tono de la voz materno iba tornándose más agresivo aunque la falta de sueño, las lágrimas y el dolor no permitían ni un exabrupto a sus cuerdas vocales-agotada, suplicante- "por favor, Marta. No te entiendo, con lo que tú querías a tu abuela, con lo orgullosa que estaba siempre de ti".
-Prefiero recordarla viva...

Marta no entendía porqué la sociedad se empeñaba en meter un montón de carne muerta en un ataúd de madera brillante, forrado con tela por dentro y ponerlo en un mostrador, como si se tratase de un vulgar objeto. En una ocasión acudió a un velatorio y se prometió a sí misma no volver. Era denigrante para el muerto, al que colaban en el escaparate sin su consentimiento, con algodones asomando por la nariz. Era doloroso para la familia y sobre todo era un acto completamente inútil que únicamente mantenía en pie el negocio de las funerarias.

Sí, la ceremonia de la muerte en Occidente era algo devastador; absurdo, mecánico y espeluznante. Cuántas historias habrían quedado sin contar sino fuera por la existencia de los cementerios. Cuántas leyendas en las lápidas de marmol. Qué recordatorio tan vulgar de que alguien pasó por este mundo.

Marta comprendía a su madre. Quería aferrarse a sus seres queridos y permanecer junto a ellos hasta el último momento. "Pero el momento ha pasado, mamá...La abuela ya no está. No es nada. Al menos, no es esa mujer del escaparate".
Marta incluso comprendía al resto de la humanidad. Incluso ella misma necesitaba de objetos, cosas materiales que le referenciaran lo intangible...pero absurdo trasladar el ansia de la cosificación a los sentimientos, a la esencia de aquellos que compartieron nuestro camino.
"Mamá, iré pero porque quiero ver a las primas y a las tías...Pero no me pidas que me pare delante del escaparate, ni que os acompañe al cementerio para ver cómo escondéis en la tierra un trozo de carne con huesos".
-Hablas como una loca.
-Si te dijera que la abuela está aquí, ahora, conmigo y contigo ¿Qué pensarías? ¿Qué estoy loca?
Puede que lo esté. Pero mi abuela está junto a mi en este momento y odia los funerales tanto como yo. No le dio tiempo poner por escrito la última voluntad.
-Anda, anda--concluyó conmovida la madre-- vente y déjate ya de tonterías, que estoy muy cansada.
Se colocó junto a su hija y frente a frente, tomándola por los brazos le dijo: "Todos la echaremos de menos ¿Verdad?
-No mami...Yo no. Porque siempre estará conmigo. Me lo prometió.
(Imagen de Ismael Celis)

19 comentarios:

luz de gas dijo...

Desde luego, tenemos al lado a los que se han ido, los sentimos con frecuencia; es una forma de recordar, para no olvidar . Saludos

Mariano dijo...

Diferentes maneras de despedir o de no querer hacerlo. Bonito y duro relato. Todos más o menos hemos vivido algo similar. Por lo menos yo viví algo que podría estar metido en esas líneas.

Sintagma in Blue dijo...

y a veces se sienten como una presencia que nos ayuda...

Sintagma in Blue dijo...

y a veces se sienten como una presencia que nos ayuda...

El detective amaestrado dijo...

Sí, pero que curioso que cuando empezamos a argumentar , a hablar sobre la muerte, no nos dejan, no es un tema que se pueda comentar en voz alta...

Antonio Rentero dijo...

Los que se van sólo mueren cuando dejamos de hablar de ellos, de pensar en ellos, de sentirlos como algo nuestro y a nosotros como algo suyo.

Tamaruca dijo...

Auh...

Este relato me ha dolido :(

Llevo varios meses quasi-viviendo en el hospital con mi abuela muy malica y ni ella ni yo entendemos estos ritos absurdos. Ella, que es una mujer fuerte y con una mente brillante, nos ha explicado que es lo que quiere que hagamos y no tiene nada que ver con las costumbres establecidas. La adoro. Siempre la adoraré.

:'(

LOLA GRACIA dijo...

Tamaruca, mucho ánimo y como dice Antonio...mientras pienses en ella siempre estará contigo. Qué bonito que tengas una relación así con tu abuela.

Rentero..totalmente de acuerdo

Detective. La muerte es un tema tabú pero al mismo tiempo tiene un protocolo riguroso, como un acto social más de la vida. Es lo que no entiendo. Vale que todos nos tengamos que morir pero cada uno es vivir el trance a su manera ¿no?

Sintagma. Yo lo creo. Creo totalmente en presencias que nos ayudan y ese famoso erizarse el pelo en la nuca.

Luz...creo que lo bonito es quedarnos con los buenos momentos ¿no?

coco dijo...

Mi abuela está conmigo, aunque nunca me lo prometió. Entre los árboles del paseo, en las canciones, en las caricias que aún guardo en los pliegues de mi piel.

toni dijo...

Opino lo mismo que tu y he tenido esa discusión...con mi madre...
Un saludo

Merce dijo...

No me gusta la parafernalia que acompaña a los funerales, no me gustan los cementerios. Yo lo tengo claro y así se lo he dejado a los que me rodean, el día que yo falte, no quiero entierros ni cementerios, no quiero que me entierren ni que guarden mis cenizas, quiero que me recuerden lo justo, y que me recuerden riendo. No quiero que año tras año, vayan a llorarme delante de una piedra.

Que no lo hagan, que les estaré vigilando...

Un beso

suntzu dijo...

Tamaruca, ánimo y espero que tu abuela se restablezaca. Yo pasé por algo parecido con la mía.
Respecto a los funerales, yo pienso dejar hecha una lista detallada para el mío. haces lista de invitados para la boda, el bautizo y la comunión de los niños y al funeral, va cualquiera, incluyendo alguno que quiere asegurarse de que estás bien muerto.

toni dijo...

No entiendo lo del fondo de inversión....pero gracias por visitarme...un beso

Valeria dijo...

El culto que se hace a la muerte nos "obliga" a tomar parte.
Yo, como tu protagonista, no fuí al funeral de mi abuela a quien adoraba y llevo conmigo...
Un beso, Lola

brigate dijo...

hola!!!!!!

:-) ya sabes porque estoy féliz...FELICIDADES A TODOS. jajaja

Landahlauts dijo...

Todo tiene un final y, en nuestra sociedad, apartamos la muerte como algo extraño y raro.
Debiéramos ser educados en cómo morir, igual que hay clases para ayudar a parir.

La imagen es de un Cd de Arcade Fire, titulado "Funeral"... muy bueno.

Paco dijo...

Cuando alguien cercano muere nos entristecemos por no volverlo a ver nunca mas.
Pero muchas veces conocemos a alguien especial, degustamos su presencia, y por lo que sea no lo volvemos a ver.
¿Cuantas veces ha pasado? Esa es otra muerte.

LOLA GRACIA dijo...

Completamente de acuerdo contigo, Paco, yo he pasado por auténticos duelos tras la lejanía física o emocional de buenos amigos y amigas. Es muy duro.

Athos dijo...

Siempre he pensado que se puede rendir culto a la muerte de una manera menos oscura; sin tradiciones macabras que rayan en el masoquismo, y efectivamente, enriquecen desmesuradamente el bolsillo de las funerarias.
¿Porqué el estado no se hace cargo de la incineración de los cuerpos, y se acaba con este robo?
Todavía hay mucha gente que vive angustiada si no tiene dinero para pagar su seguro funerario! Me parece penoso.