sábado, agosto 29, 2015

Guiriland: Los importantes







Y llega el momento de la verdad. Le decimos adiós a la orilla, a los amaneceres, a los atardeceres. El paraíso se queda aquí y regresamos a la auténtica realidad. Este verano he vivido una historia de amor con mis amigos y con mi gente, la que siempre ha estado ahí. Los importantes. Mi santo y mi Gonzalo. Ya nos ves a todos, empaquetando los recuerdos. Desamueblar el piso que alquilamos cada verano. Despoblarlo de nosotros y llenarlo de silencio. Aunque aquí nunca ha habido excesivo ruido. Muchas risas, mucho : "haz los deberes"; "qué comemos mañana": "no dejes el bañador mojao en el alféizar que no tiene patas hasta el tendedero" y mucho "buenos días". Qué educados somos.

Guiriland se volverá pequeño como un lunar en la cara de Shreck y apenas nos vendrá a la mente durante el curso escolar. Quizá un poquito estos días, en los que me encaramaré a unas escaleras para limpiar cristales, deshollinar y aportar la claridad de septiembre a la casa familiar que ha tenido mucho invierno y mucho calor. Claro que pensaremos en Guiriland. Todavía quedan meses de sudores varios.

Echaremos de menos la brisa que es nuestra aliada generosa cuando la temperatura sube y se encarama y nos deja abotargados y nos repetimos muy convencidos de que este año hace más calor que el anterior. Aunque las estadísticas dicen que sí, que efectivamente así ha sido.

A veces buscamos excitación y peligro en las vacaciones. Vivir grandes emociones. Los hay que se dejan un ojo de la cara para probar el skyjet o se arriesgan a salir lanzados a propulsión por las bananas gigantes cargadas de adrenalina y gente. Este año Guiriland se ha convertido en un lugar donde hay que hacer lo que hay que hacer en verano: descansar.


Largos paseos, sí, pero con momentos de relax. Buenos libros, emociones de papel que se nos meten adentro de las vísceras como una carcoma dulce. Un veneno benefactor. Y, sobre todo ellos, los importantes. A los que nunca me cansaré de decirles gracias, te quiero y buenos días, porque el amor no se gasta y nunca es suficiente.

lunes, agosto 24, 2015

Guiriland: Paquetes









Hombres del mundo: ¿Qué ser vivo os ha dicho que los bañadores slip os sientan bien?. ¡Ay, la virgen! Una no gana para disgustos aquí en Guiriland. Ya los he visto de todos los colores ¡¡Incluso blancos y gris perla!!. Da igual que tengáis cuerpos esculturales. Llevar el paquete ahí, arrepretao, huevo contra huevo, casi como pidiendo auxilio, es hortera, soez, vulgar. ¡Horroroso, horroroso!!

Vale que en tierras de guiris uno se sienta desinhibido y juguetón. Que ande por la vida con minifaldas, ultra-shorts, flores en el pelo y luces en la cabeza. Pero esto no, señores. Sus bultos a las orillas de la playa me provocan arcadas. Es como un mondongo embutido en una tripa de elastán. Un globo irregular que parece haberse reventado en algún cactus morboso y fuese soltando el aire a regañadientes. Un blandiblub deforme.

Ya sé que esto es clamar en el desierto. Que a la orilla del mar encontraremos un sucedáneo de morcilla cada siete trajes de baño gayumberos pero, por el bien de nuestra vista, he de insistir en ello.  Por cierto, especímenes con algo de barriga, michelín y demás, abstenerse totalmente. Vamos, que si quieren humillarse a sí mismos sólo tienen que ponerse un bañador- paquetero sobresale-lorzas. 

Es la técnica que utilizo yo misma para desmitificar y quitar importancia a ciertos personajes del mundo real. Es imaginármelos de esa guisa y soy capaz de perdonarles hasta la ofensa más gorda del mundo. Criaturas.

Aquí en Guiriland puede suceder de todo. Lo mismo te tropiezas con una batucada en la arena, que aparecen chicas vestidas con tutús azules repartiendo publicidad de un centro comercial o que un bañista decida llevarse al loro para que también disfrute de la brisa marina. Podría ser un sueño surrealista pero no, no lo es. Todo es cierto y real como la vida misma. Como el chorrete de sudor que baja desde los senos al tobillo. Al igual que el vocabulario despiadado e inverosímil de las pollitas de mi urbanización. Ahora les ha dado por tararear lo siguiente: "bollera, cabrona, tonta hija de puta". Así, como suena. De tirón. Charming.

lunes, agosto 17, 2015

Guiriland: Mi guiri interior




Todos llevamos un guiri en nuestro interior. Tuve una profesora de inglés de ascendencia australiana que se vino a España y acabó lavando a mano con las señoras de Las Alpujarras. No lo soñó, me mandó una foto. Cuando se lo conté a mi amigo Juanillo de Granada, se encogió de hombros, bufó y afirmó con rotundidad: "Sólo a los guiris les pasan estas cosas".

 Pero dejemos ejemplos ajenos. La única vez en mi vida que estuve en Nueva York, allá por el año 93, no sólo visité las Torres Gemelas de noche y recorrí el Bronx sin bajarme del carro de mi novio puertorriqueño, sino que me tropecé a Sigourney Weaver una mañana muy fría, cerca de Columbia University y saludé al mismo Kofi Annan. Otro ejemplo, verano del 92, paso tres semanas en Londres y termino bailando en un escenario de Covent Garden. Juro que pasada la treintena nunca me han sucedido cosas parecidas, salvo las miradas lascivas de los parisinos y la aciaga noche que pasé en un albergue surfero, rodeado de tíos buenos ( y tías, por supuesto) hace unas semanas en Somo (Cantabria). Pero, a lo que iba, que todos, en algún momento de nuestra vida somos ese guiri que tan simpático nos cae.

Está científicamente comprobado que cuanto más no resistimos a cantar en el Karaoke, más difícil es que soltemos el micro una vez metidos en faena y también está comprobado que todos hacemos cosas de guiris varias veces en nuestra vida. ¿Quién no tiene una foto en la Torre Eiffiel? ¿En la de Pisa? ¿Quién no se ha dejado un ojo de la cara tomándose lo que sea en el Café de Flore, buscando las huellas de la bohemia parisina?. ¿Quién no ha escanciado sidra en Asturias?¿Quién no se ha bailado una Sevillana en la Feria de Abril? Da igual que parezca que tiras dardos, en lugar de escanciar. Da igual que parezcas un mandril asustado en lugar de bailar.


Aquí en Guiriland disfruto viendo a los muchachos haciendo running al atardecer. Se diría que les encanta sudar. También veo a veces a Pedro Cano haciendo cosas de guiri, como pasear en bermudas al borde del mar.

Guiriland: Híper mercado





Aquí en Guiriland todos estamos al mismo nivel. Es como aquello de la muerte y de los ríos que van a dar al mar (que es el morir, decía Jorge Manrique), sólo que el mar muchas veces es la cola del gran híper mercado. Allí me he encontrado a actores de tele-serie; ex-alcaldes, ex-consejeros. Y mola. Ya no llevan traje chaqueta sino polo, bañador gayumbero y la cartera asomando del bolsillo trasero. Sólo le faltan las cadenas de oro para el kit manolazo completo. Sorprende la uniformidad también para el "sport". Son gente sin imaginación, me digo. Y ahí los tienes a todos: enfilaos, iguales a cualquier otro guiri del mundo exterior.

A veces, coincido con ex-presentadoras de televisión de grandes canales. Ahí siguen, en los títulos de crédito de los Informativos. Estupendas, paseando por la playa. Y me digo que me gustaría de verdad vivir en otro guiri-lugar donde no retiran a las comunicadoras de las pantallas una vez cumplen los 50. Al contrario, las grandes estrellas de las teles americanas tienen todas la menopausia. Y no pasa nada. Al contrario.

Me encantó ver bajarse de su Mercedes a un importante empresario-jubilado muy conocido. Camiseta fucsia de publicidad, pantalón de deporte gayumbero y, lo mejor de todo, calcetines blancos hasta la pantorrilla a juego con sus zapatillas de deporte. Mi escueto bikini y yo, nos sonreímos. Todo es posible en Guiriland. Hasta los autóctonos hacemos cosas raras, vestimos raro y llegamos a imitar ese gesto tan alemán de ponernos calcetines tobilleros por debajo de las cangrejeras o los zuecos de paseo. Tiene su lógica. Y los alemanes son muy lógicos. Uno se harta de ir todo el santo día con el pie mojado como un besugo y pisar el plástico barato de las chanclas de los chinos.


Hay noches que paseo por la gran avenida de Guiriland. Una especie de Sunset Boulevard atestado con vendedores de bolsos de imitación, restaurantes y, por supuesto, guiris de todas las nacionalidades. En ocasiones, portan objetos luminosos en la cabeza, tales como diademas refulgentes con estrellas y corazoncitos. Creo que esta noche bajaré a la gran avenida y me peinaré una trenza africana. 

lunes, agosto 10, 2015

Guiriland: Comida internacional




Lo bueno de Guiriland es que puedes comer todo lo exótico que imagines. Asiáticos, argentinos, bares de tapas cañís y mi querido hindú. Me he aficionado a las tortas de lentejas, que en la carta aparecen como poppadum.

No sé cuánto tiempo llevará esta familia Sikh regentando uno de los múltiples restaurantes, de una cadena con nombre de cantante, pero da igual. Es como si hubiesen llegado ayer de Pakistán. Hablan una mezcla de inglés y noséqué encantadora. Cuando se ponen a decirme el menú les digo: vale ¿eso pica?: "medio picante", contestan y, ya está. A todo les digo que sí. Ellos me sirven dos "canias", siempre por el precio de una y todos tan contentos. Al final de la velada he comido cosas que jamás pronunciaré. Es imposible sacarme del Tikka Massala y el pan  (que son los dos únicos platos que repito) ¿Pero qué más da? La vida es alegre en Guiriland.

A veces, visito los templos del Wok, altares elevados a la tempura refrita en aceite de arroz. Se recomienda no comer en el chino dos veces en la misma semana. Lo otro es un deglutir interminable de salsas agripicantes. Es como si en tu boca se instalase la cocina misma del asiático. Y no mola, claro.

Mi favorita es la señora gorda de la playa, que me recuerda a Mami de Lo que el viento se llevó. Ella vende todos los días: "la melona, la melona, el güatermelon y la painapol"; así, por este orden y con la misma cantinela que suelta a orillas de Guiriland desde hace varios veranos.


Guiriland es de hecho también el paraíso de la economía sumergida. Entre chapuzón y chapuzón puedes tomarte un mojito servido por unos macizorros que se contentan con tu cash, comprarte una toalla-pareo, un cubre sofás y hasta bisutería de imitación. Todo un mundo de posibilidades. Lo mismo abandono la inaguantable profesión del periodismo y me sumerjo yo también en el mundo de la pasta sin recibos y me dedico a contonear las caderas y vender caipiriñas a los daneses, que, como no entienden ni papa, sospecho que tendrá la misma apertura mental que la mía cuando visito el hindú de mis amores.

lunes, agosto 03, 2015

Guiriland I: Imitadores de Julio Iglesias








La vida es perfecta en Guiriland. Las personas humanas, casi todas rubias albinas de fosforecente tez asalmonada, cenan al borde del mar a las ocho de la tarde. A veces, es al borde de la carretera. En esta ocasión, los habitantes de tan paradisíaco lugar escuchan a un mal imitador de Julio Iglesias—soy un truhán, soy un señor— que es imposible creerse. Si tararease: soy un pobre diablo y he acabado con mis huesos cantando con un Yamaha barato para gente que no me escucha resultaría genuino y perdedor. Los habitantes de Guiriland no le habrían aplaudido pero yo sí. Total, nadie aplaude. Casi no charlan. Beben white and red wine. Nadie habla castellano, sólo el imitador de Julio Iglesias.

En Guiriland todo es como en una teleserie. Un show de Truman con atardeceres paradisíacos y camareros que parecen clones de Harry Belafonte y que sonríen y sonríen con unos dientes muy blancos pero que no entienden ni papa." Acho, que quiero un quinto, el vino tinto para los coloraos", le digo.
Ahí vienen otra vez esos dientes. El cantante se me figura ahora una versión calé de Tom Waits ("The piano is drunk, not me!). Dan ganas de regalarle unas chanclas aunque sea. "Déjate de sonrisas, brodel", le digo a punto de llorar, pero el clon de Harry Belafonte no me capta.

Las chicas y maduras de Guiriland huelen todas igual. Es esa colonia a lo Rosa de Inglaterra. Pomposa, dulce, muuuuy floral. Van dejando su rastro palaciego, vestidas de baratillo, con ropillas del mercao que algún experto en otras latitudes diseña específicamente para ellas. Ellas que bajan a la playa con tiaras de flores plásticas y moños altos y bikinis elegidos con esmero en el centro comercial. Ellas y su bronceado naranja de pistola —todas el mismo naranja— en cuerpos tan alejados de la cadera mediterránea y de la raza del tordo que si no fuera porque a veces pasa la gorda de la fruta, una podría estar en cualquier otro paraíso guirilandés: las Antillas francesas, por poner un ejemplo.
La cúpula celeste de Guiriland se tiñe de violeta y el sol decide tomarse un descanso hasta mañana.

miércoles, julio 08, 2015

El pipí de Águeda








Lo recuerdo como si me hubiera sucedido ayer pero fue hace más de 20 años. Yo iba paseando por Príncipe de Vergara hacia El Retiro. A veces, llegaba hasta allí y luego trotaba por el enorme parque a grandes zancadas. Y notaba como se congelaban las nalgas bajo mi ligera malla deportiva en el frío atardecer madrileño.

No serían más de las seis de la tarde. Junto a mi pasó una señora vestida de negro de cabeza a pies. Una de estas gordas enlutadas que suelen asociarse a la raza calé pero yo no sabría decir si esta mujer era gitana o paya o mediopensionista. Podría haber salido de un huevo de matriuskas. Lo mismo daba. Sólo sé que iba unos pasos por delante, puesto que yo andaba demasiado distraída con los escaparates de las tiendas de alimentación madrileñas. Esas tiendas donde yo jamás compraría nada pero que me encantaba mirar con un placer inusual.

En determinado momento casi consigo alcanzarla pero preferí concederle cierta distancia. Como si en el fondo de mi supiera que iba a presenciar algo extraordinario. Sin grandes aspavientos, aquel bulto negro flexionó ligeramente las piernas (es un suponer, una ironía dramática porque, como pueden imaginar, aquella falda tipo mesa de camilla me ocultaba todo). Veo como la falda roza el suelo, como se detiene brevemente y vuelve a estirar las piernas después para proseguir con su camino. Entre ellas deja un charquito de pis que vino a humedecer las aceras de aquella calle tan principal. No eres nada, Príncipe de Vergara, cualquiera se te mea encima, pensé para mis adentros.

Me quedé estupefacta, sin saber qué decir. Sólo me invadía una sensación de sorda violencia. Adelanté a la señora y la miré, me devolvió la mirada, tan  pancha. Yo por mi parte comencé a dar las zancadas cada vez más grandes. A pesar del pasmo, mi mente no dejaba de hacerse preguntas:  ¿Llevaba bragas? ¿O quizá  el refajo escondía un sofisticado sistema de autolimpieza? ¿Tendría familia? ¿mear en plena vía sin esconderse de nadie era una costumbre ancestral? ¿Por eso lo de las faldas negras?

La foto de Águeda Bañón, actual directora de Comunicación del Ayuntamiento de Barcelona y compañera de fatigas políticas de Ada Colau, no me parece nada del otro jueves. Yo ya estoy curada de espanto, además todo tiene su explicación: esas fotos pertenecen a un blog que la propia Águeda gestionaba y que defendía el porno feminista (2003-2007), también conocido como el postporno.
Águeda es de origen murciano y esa foto parece estar tomada horas antes o después de uno de los grandes desfiles que acaecen en nuestra ciudad en primavera. Son días donde no sólo se mea en la calle, sino que unos señores ataviados con brillos y cubata en mano tocan tetas y culos, con la excusa de regalarte un pito.


Que conste que la foto no me gusta, aunque hay que reconocerle el mérito de no dejar indiferente a nadie y parece más que estudiada. Se nota que Águeda hizo Bellas Artes. Que conste que la escatología en la vía pública a los ojos de todo el mundo, me desagrada. Todo, salvo los besos y los abrazos; Las pestucias no me van. El orinar en la calle me parece una falta de respeto hacia todos los demás. Me da igual de donde proceda el agüita amarilla pero, vale, esta foto es antigua, procede de ese blog reivindicativo donde Águeda se apodaba Miss Bragas.  Todos tenemos un pasado. Todos hemos querido ser rompedores pero creo que uno puede romperlo todo, incluso romperse la cabeza sin hacer marranerías como esta.

jueves, julio 02, 2015

#Lovewins







Esta semana el mundo gay es noticia porque por fin se ha legalizado el matrimonio de dos contrayentes del mismo sexo en Estados Unidos. El logo de la Casa Blanca se pintó de arcoíris y Obama proclamó un tuit que fue retuiteado en más de 400 mil ocasiones y en el que explicaba: “Hoy es un gran día en pos de la igualdad. Parejas de gays y lesbianas podrán contraer matrimonio, ni más, ni menos que cualquier otra”. Desde el despacho oval surgió el hastagh #Lovewins (El amor gana). Hillary Clinton también pintó el logo que la identifica, H, con muchos colorines y escribió únicamente la palabra “proud” (orgullo) con todas las connotaciones que se puedan imaginar: orgullo gay y orgullosa de mi país y de ser demócrata, I suppose.
Cientos de video montajes, fotografías, actores famosos y otras celebritys en USA y en todo el mundo celebraban este #LOVEWINS.

Estos días, muchos reflexionan sobre el lobby gay en el mundo y en España y en todo aquel que es influyente y que nunca escondió su esencia sexual pero, lejos de todo eso, yo quisiera reflexionar acerca de ese “Love wins”. El amor gana. ¿No es hermoso? ¿No es maravilloso? Cuántas historias conocemos, heteros o no,  que se ven truncadas por la distancia, por una situación personal complicada, por la edad, incluso por la comodidad y el miedo.
En esta sociedad pantallizada, incrédula, escéptica. E incluso en nuestra España abotargada por la crisis donde lo más fundamental, a veces, nos ha sido arrebatado, sigo creyendo que el amor siempre gana. Y no me junto con personas que opinen de forma contraria. Las huyo.

Ya lo cantaban los Beatles: All you need is love. El amor es la respuesta a todas las carencias. Incluso a las económicas. Pero el mejor amor de todos tiene que empezar por uno mismo. Creerse valioso aunque las circunstancias te demuestren una realidad amarga. Y es que, en ocasiones, nos sentimos muy valorados, incluso queridos, pero no recompensados. Y es que sigue sin haber pasta en esta España madrastra. Pero no importa. No hay que rendirse.
El amor es la medicina que cura todos los males. Por eso no hay que olvidar nuestra dosis diaria de risas con los amigos, de besos y abrazos de los más cercanos, de guiñarnos un ojo frente al espejo. Que nos guste nuestro reflejo. Incluso con nuestras ojeras y alguna pata de gallo. Con nuestro cuerpo imperfecto y columpiarnos sin miedo en esos rasgos que nos devuelven a nuestro interior más genuino: a la esperanza de cuando éramos unos críos; al afán por crecer y aprender y a la confianza de quien tiene toda una vida por delante.

Qué importa cuántas ilusiones perdimos por el camino. Hay que fabricarse unas nuevas. Siempre hay retos y metas que alcanzar. Por supuesto, no debemos conformarnos con ganar menos por trabajar el doble. El quererse uno mismo también implica respeto hacia uno mismo y no dar por eternas situaciones coyunturales, pero hemos de estar orgullosos de mantenernos en pie, activos y en marcha en medio de esta tormenta que parece no acabar nunca.

Yo quiero que el amor gane siempre. El amor a los demás que se traduzca en profunda consideración hacia los otros y hacia nosotros mismos y, por supuesto, no esperar menos de aquellos que están arriba, aquellos que deben predicar con el ejemplo y que han dejado en algunos casos tanto que desear. El amor también es eso: no perderse en este laberinto de injusticias y saber que, al final, también nosotros ganaremos.