viernes, octubre 28, 2011

El tiempo no es

                                                         
La foto es de Alex Abellán


Prisa. Tanta prisa. Tan poco tiempo. Amigos que te reclaman. Defraudados algunos. No, no me pasa nada, sólo que tengo lío. A muchas de mis amigas también les ocurre. Hay gente condenada a estar separada. A verse siempre tras el monitor, en dos dimensiones. Con lo que me gusta a mi dar un buen achuchón a los que quiero. Es vital. Cada mañana, a pesar del sueño y los agobios por llegar al cole, abrazo a mi hijo con deleite. Me sorprenden sus ojos, sus frases. En la puerta del aula ayer me dijo: "Mamá, por favor, tienes que confiar en mi". Tiene siete años y sabe que mi pecado es la desconfianza. Cierto afán controlador. No me sale el laissez-faire. No me sale y lo intento. Otros amigos me lo reprochan. Desconfío, sí, porque alguna torta que otra me he llevado y, pese a todo, prefiero borrar lo feo, quedarme con lo bonito. Prefiero lo auténtico, aunque a veces sea rudo, a lo falso y perfecto. No me lo creo. No me creo los halagos casi de ninguna clase. No me creo el cuento de Caperucita, si no le rajan la tripa al lobo y se la llenan de piedras. Odio lo políticamente correcto, prefiero la cursilería a esas palabras que se utilizan para no llamar las cosas por su nombre. Pero estaba en la prisa y en no poder ver más a menudo a gente que quiero. Y ahí están, en dos dimensiones, en las redes sociales, o al otro lado del teléfono: "oye, llama alguna vez, petarda". Y hay momentos, los momentos burbuja, que necesito estar sola. Siempre lo he dicho, uno de mis sueños es montar una fiesta y reunir a todos, todos,todos los amigos que he querido y quiero. Será imposible, lo sé. La prisa. Los tiempos. Como decía Ezra Pound, el tiempo no es. Pues eso.

Llorar

Guardo algunos
momentos.
Cientos los
quise borrar.
El lamento es
estúpido y
por eso la
respuesta
será no.
No quiero
volver
a llorar.

domingo, octubre 23, 2011

Nativel Preciado "Nadie pudo con ellos"


Nativel Preciado gran amiga, gran periodista

Nativel acaba de publicar un libro que he de recomendarles. Se titula "Nadie pudo con ellos", no lo hago por simpatía, ya saben que las Gracia somos brutalmente sinceras y, a fuerza de perder amigos, he aprendido a morderme la lengua (las verdades brutales, me parece, no le gustan a nadie) pero en este caso no pueden quedar en el silencio las sensaciones, imágenes, los olores que percibí con el nuevo libro de Nativel Preciado, que todos los políticos deberían leer. Los cachorros de la política mucho más porque no hay nada peor que un cachorro adoctrinado sin capacidad de discernimiento, autocrítica o juicio propio.
Hay imágenes entrañables en "Nadie pudo con ellos" como la de Josefina Samper levantándose a las tres de la mañana para preparar una olla de comida para los presos de Franco en Carabanchel. Entre esos presos, por supuesto, estaba su marido, el insobornable y valeroso Marcelino Camacho. Se le han hecho tantos homenajes a políticos de la transición, a "personajes" que lo merecían mucho menos que él y que, bajo mi punto de vista,  ingenuo y desconocedor de la absoluta verdad de aquellos años, no contaron con su valor, su capacidad de sacrificio y su humildad que ya era hora ¿verdad Nativel?. Mientras otros se marchaban al exilio él se quedó y luchó por los derechos de los trabajadores y de los españoles oprimidos.

Nativel ha hecho justicia con este libro, consigue lo que muy pocos grandes literatos logran: escuchamos las voces de los protagonistas, sin dejar de escuchar su voz propia, prístina, diáfana. Recuerdo que me contó lo que dijo un día Iñaki Gabilondo de su estilo: escribe sobre el cristal (más o menos, escribo de memoria). No podría definirlo mejor.

Tengo la teoría de que los escritores narran según la cara que tienen. Lo sé, es una idea alocada, quizá absurda. Pero no, la experiencia me lo demuestra una y otra vez. Nativel es así, como este libro. Tiene la humildad necesaria para eliminar con limpieza de cirujano todos los efectos especiales posibles que cabrían en un relato como este: no hay nostalgia, no hay sentimentalismo, no hay metáforas baratas. Hay una realidad que palpita. Hay dolor, hay repulsa contra las injusticias cometidas y hay una gran generosidad hacia sus lectores.

Pero no se engañen, detrás de la generosidad y bondad de Nativel, se esconde una gran, gran seductora. A su manera, con su suavidad indiscutible, se encuentra una periodista de raza, una escritora de raza que te agarra por la solapas en cuanto te descuidas y te "obliga" a leerte sus libros de tirón. A mi me ha pasado con todos y cada uno de ellos. Recuerdo esa sobrecogedora experiencia la primera vez que cayó en mis manos "El egoísta", finalista del premio Planeta.

Nativel consigue que parezca sencillo escribir como ella lo hace. Y no lo es. En absoluto. Consigue lo que sólo logran los virtuosos: tocan, bailan pintan como si respirasen. Ella escribe como si respirase, sin esfuerzo (aparentemente) con una brutal naturalidad.
Nativel ha conseguido el objetivo marcado en su prólogo: "Hagamos memoria, a ser posible, sin manipulaciones interesadas o recuerdos alterados por el paso del tiempo". Lo ha conseguido.

jueves, octubre 20, 2011

Dionisia García "Amigas"


Dionisia presentó ayer un nuevo libro. No pude estar en persona, pero estuve con el corazón. Dionisia es poeta, es escritora, es madre, es valiente. Bajo su apariencia dulce, y es dulce y generosa y comprensiva, se esconde una personalidad fuerte, de ideas claras, de fidelidades inquebrantables. A Dionisia yo sólo puedo quererla. En momentos duros de mi vida me dio ánimos. Cuando nadie valoraba mi trabajo literario ella lo hizo y cuando no me atreví a pedir por mi (siempre acostumbrada a pedir por los demás) ella me convenció. El lunes estuvimos juntas en ese pequeño homenaje que nos hicieron la ASOCIACIÓN DE AMAS DE CASA DE SAN ANTOLÍN. Estaba Belén Pardo también, a la que conozco muchos años y por la que siento también mucho cariño.
Que las mujeres de tu barrio de consideren digna de un homenaje, al lado de estas dos mujeres de tan larga experiencia, sólo puede ser cosa de Mª Dolores Bolarín  (estupenda de verdad) y he de reconocer que yo, que años atrás había renegado de la solidaridad femenina (es más, llegué a pensar que no existía, sólo puñales volando entre nosotras) he de confesar que en estos últimos años que han sido muy, muy duros, las amigas han sido las que han venido siempre en mi rescate. Amigas de siempre, como Merce e Isa, amigas de hace unos año como Ana María Tomás o Pura Salceda. Amigas lejanas pero presentes como Nativel Preciado o Joana Bonet. Amigas muy recientes como María Dueñas o reinventadas como Sylvia de Béjar. Mi amiga Mª Antonia, con la que tantas cosas he compartido o mi querida Encarna Talavera, resucitada nuestra amistad después de años en el silencio.Elena Fuentes, que incluso colaboró en el Black Coffee o Irene Gea, compartimos cafés y confidencias...

Siempre he sido chica de tener muchos, muchos amigos, y los sigo teniendo. Me siento a gusto entre hombres no sé por qué...pero a la hora de la verdad, sólo muy pocos aguantan un ataque de lágrimas o de pánico.
Chicas de San Antolín...De corazón lo digo, no creo que merezca tanto cariño, así que, a partir de ahora, haré lo que esté en mi mano por corresponderos. Chicas, queridas mías que sois todo para mi: madres, consejeras, inyecciones de moral (Ana Mari, tú sí que eres la oggtia, perdona eh??) ese brazo fuerte en el que apoyarse ¡¡Gracias!!
Dionisia siempre me trajo suerte. Siempre me dijo: escribes bien, debes publicar. Sin alharacas, sin pamemas, con una autoridad inquebrantable. Así que, como ella lo dijo un día, me lo creí. Y como ella dijo que pelease por determinado asunto, peleé....Y lo conseguí (ella sabe a que me refiero)
La vida es más llevadera con vosotras cerca, amigas, y aquí estoy también para lo que necesitéis.

miércoles, octubre 12, 2011

Edinbrrrrá!!



La cruz del mercado. A los ladronzuelos les clavaban las orejas en una tabla de madera y quedaban señalados de por vida


 Este cementerio fue testigo de los robos de cadáveres encargados por el doctor Knox y de las torturas inflingidas a los pactistas, que se negaban a otorgar autoridad al rey, por encima de Dios, como cabeza de la iglesia. El autor, bloody Mackenzie. Se dice que los fantasmas de ejecutor y ejecutados vagan por Edimburgo. Y en concreto por esta iglesia. En el 2002 unos niños desnudos jugaban con la cabeza calavérica de Mackenzie Cuando la policía les interrogó no recordaban nada. Un exorcista intentó echarlo del templo y falleció a las dos semanas. Algún turista que otro también parece haber sufrido las agresiones de este tipo sádico.  Mackenzie asesinó a 1.200 víctimas y paradojicamente fue el encargado de crear la primera biblioteca en la ciudad. La cultura no le impidió ensañarse hasta el fanatismo contra quienes negaban la autoridad divina al rey.



Imagen de la Central Library


La esfera del reloj muestra la imagen de la flor de Edimburgo "El cardo"


Los independentistas escupen en este corazón que simboliza el poder de Inglaterra. La leyenda dice que quien pise el corazón no encontrará el amor verdadero.


Indian Street y sus preciosas tiendas 


Museo de los escritores. El día del nacimiento del poeta Robert Burns es fiesta nacional



Princess Gardens


Maggie resucitó y al final fue feliz


Los close. Pasadizos llenos de sorpresas


The City Chambers, las orejas de este caballo son de cerdo. El escultor lo hizo en venganza porque le rebajaron el precio de su obra


Edimburgo es un cuento de hadas y un cuento de terror. Sus calles y piedras rebosan lo que Camus denominaba "ruido histórico". Edimburgo son las historias de Harry Potter, sí, pero es mucho, mucho más. Es cuna de otros grandes escritores: Walter Scott, Robert Louis Stevenson... La realidad de esta ciudad es tan alucinante como sus historias. El Diácono Brody, que, a pesar de su oficio "divino" era un mujeriego y para dar de comer a sus numerosos hijos ilegítimos se dedicaba a realizar copias de las llaves donde hacía sus trabajos de ebanistería y robar furtivamente. Al final murió en una horca fabricada por él mismo. O esa mujer de vida triste, la de Maggie Dickson; abandonada por su marido que intenta rehacer su vida en Irlanda, queda embarazada y otro hombre la abandona. El niño nace muerto y a Maggie la juzgan por "ocultamiento de embarazo". La ahorcan y resucita por efecto de la catalepsia. Los jueces piensan en volverla a ejecutar pero la indultan porque la pena por ahorcamiento no es pena de muerte...y si no muere ahorcada nada se puede hacer. Maggie se instala justo al lado de la plaza donde ella fue ajusticiada y a todo aquel que iba a cumplir su pena, ella le consolaba a voz en grito: ¡Tranquilo, que no pasa nada".
Los soldados y sus Kilts, bellísimo el monumento a los soldados escoceses muertos en la I Guerra Mundia. Los escoceses actuales y sus Kilts (y nada debajo) parecen algo de leyenda pero es realidad verdadera, alguno que otro se pasea por la ciudad orgulloso con sus pendentes al aire. Dicen que lo hacen para demostrar ¡que la cosa funciona!.

Las historias de los robos de cadáveres, e incluso el comercio de muertos "food stuff"  para los estudios de anatomía. El doctor Knox, los irlandeses Burke and Hare, con su técnica especial de asesinato, "el burky para ganarse hasta 17 libras por fiambre. Las torturas de Bloody Mackenzie contra los pactistas y los fantasmas de ejecutor y fallecidos que engrosan la biblia de fenómenos paranormales de este fiordo.

La leyenda de Willam Wallace que acabó degollado por las tropas de Eduardo I; la persecución de la victoria por parte de Robert de Brush, quien al final la consigue y el robo, a manos de unos estudiantes de Glasgow, de la piedra del destino que se encontraba en la Abadía de Westminster (los reyes se han de colocar encima de esta piedra en el momento de la coronación) y que finalmente se encuentra, después de dar muchas vueltas, en Edimburgo. Quizá incluso se cumpla la profecía: donde esté la piedra del destino, los escoceses reinarán.

lunes, octubre 10, 2011

Nicontigonisinti (microrrelatos)






Tomó su cabeza entre las manos, tan pequeñas. La tarde se quedó sin palabras y ellos sin saliva "¡Más agua, por favor!" Gritaba Enrique VIII


"Gracias por existir", le dijo él con los ojos empañados por las lágrimas. "De nada, pero deja de pisarme el juanete, por todos los dioses".


"Miré y no encontré luna. Y me di cuenta que tú eras la luna", dijo él solemne. "No my, dear", resolvió ella, "había luna llena y tú estabas borracho, muy borracho".


"Me siento vacío sin tu piel", le dijo con los ojos inundados de emoción. "Pues a ver cómo lo arreglamos, sólo tengo una (piel) y tres novios más", contestó ella.


"Me encanta el brillo de tus ojos", le dijo él. "No te engañes", contestó ella, "he estado llorando por otro".


"No sé si es amor o adicción. No sé si te quiero", le dijo él pegado a su cara, "Sólo sé que mon coeur batte pour toi trés fort". Ella tocó su pecho y sintió frío. "Debe ser adicción", concluyó.


"Sé que me quieres, lo sé", le dijo él. Y añadió: "Mírame a los ojos y dime que no es verdad". A ella se le escapó una lágrima: "Sí, sí...y mucho, vive Dios, pero no de esa manera, cariño"


"Me has dejado algo nuevo dentro", le escribió él en un sms. "Cierto. Se me olvidaron los bostezos en tu casa, ¡aburrebragas!", contestó ella.


"Tengo celos hasta de los neutrinos", se dijeron perdidos entre la basura interestelar.


"No nos vamos a enamorar ¿verdad?" susurró en su oído, mientras se le escapaba la vida entre las piernas. "¿Lo dices en voz alta para convencerte a ti mismo?" exclamó ella desmayada como una flor. "Lo que tú digas, mi amor, lo que tu digas", añadió ella convertida en agua.


"O tú, o ninguna, cabrona mía", le dijo él. "Pues será otra, porque yo, lo que soy yo, no voy a ser", contestó ella.


"Ahora lo tengo claro, eres la mujer de mi vida", dijo él: "No puedo ser la mujer de tu vida porque soy la mujer de la mía". Le leyó ella un manifiesto feminista mientras se ponía el sujetador.


"¿Sabes? Siempre he soñado con este momento", afirmó ella entre suspiros, muy cerca de su oído. "Perfecto, pues este momento ha llegado", añadió él con prepotencia..."Sólo, sólo hay un problema", dijo ella separando los labios del guaperas..
-¿Qué, qué, cual es el problema?--inquirió él
-Que eras mejor en mis sueños
(Escena de "El amor tiene dos caras")

miércoles, octubre 05, 2011

En vano



El niño Gonzalo me pide el atrapamoscas. Quiere acabar con tres insidiosas polillas. Lo intenta, pero no lo consigue y exclama: ¡Ha sido en vano! Me sorprende siempre su vocabulario. Es un chamán que enciende resortes en mi mente con sus palabras. En vano. EL hipertexto está en nuestra cabeza y salto por asociación de ideas gracias a la palabra "en vano". Hay cientos de cosas de estos dos años atrás que han resultado en vano. Cientos de proyectos sin coronar....alguno sí, alguno valió la pena y en el camino encontramos ideas, amigos, palabras, nombres insospechados. Cuando tanta gente me cuenta ahora que no sabe qué va a ser de sus vidas, les respondo que eso me pasó a mi hace dos años. Sin asomo de acritud diré que nadie hizo nada por mi, salvo buenas palabras y a veces ni eso (miento, un amigo envió un currículums, otro me decía, mira ver si por aquí, por allí) pero mucha de esa gente que ahora me llora no sintió un atisbo de solidaridad y me acuerdo de Bertold Brecht (ahí está otra vez, el puñetero hipertexto en mi cabeza). Y sin acritud añado que estos años de búsquedas infructuosas no han sido en vano porque he aprendido antes que muchos a vivir en la crisis real. Hace tiempo que dejé de buscar soluciones fáciles a un momento malo que pasará. Esto no va a pasar. Esto es así y lo será por mucho tiempo. Ya hice el trabajo de adaptación. Ya lo tengo claro y cuando muchos se ven abocados a un abismo yo salgo de él.
¿De verdad piensan ustedes que hay algo que suceda en vano? Nada lo es. El niño Gonzalo aprendió que el matamoscas no siempre funciona con las polillas, aunque sean lentas y torpes. Yo aprendí a sobrevivir sin miedo, sin acritud y sin lamentarme por cuatro buitres aprovechados. No. La vida no es en vano.
Cuando veo al niño Gonzalo atravesar el aula de danza luchando por la perfección de sí mismo en el espejo, pienso que nada es en vano. El niño Gonzalo que no quería bailar y ahora busca obsesivamente la belleza aunque, en realidad, ya nació presa de sus garras. Y no es en vano que ame el jazz y la bossa nova y a Bach y los dibus, y la nintendo y la Wii.


Cuando una amiga te escribe "nada podrá contigo" y otra te recuerda anécdotas de la infancia olvidada, y otra te manda un beso, y otra dice aquello de "hoy me he acordado de ti porque llevabas razón", sientes que las horas no son vanas ni vacías. Nada es en vano si hay una piel a la que abrazar, oler, tocar y morder. Ni tan siquiera el dolor y la pérdida son vanas, se transforman en otra cosa. Como dice mi querida Pura Salceda, para los que escribimos la vida es como un cerdo, de todo sacamos provecho. Nos pasamos los días saltando de la ficción a la realidad y viceversa. Vila-Matas asegura que no desea dejar su escritura en ese agujero tenebroso que llamamos vida y se pregunta de qué hablamos realmente cuando hablamos de la vida. Al final de su relato ("Porque ella no lo pidió") escribe: "Y me marché. En la calle me encontré con la famosa vida y con un tráfico que parecía interminable. Crucé y fui más allá, más allá del boulevard".
Y eso es lo que nos espera: un continuo ir más allá. Verán, veréis como no será en vano.

sábado, octubre 01, 2011

Los Mejores LV


Los mejores. María Dueñas, para mi, la mejor de Los Mejores LV

  Por la derecha Mar y Cleo Mari Cruz yo Manuel Gambín y María


Las 4 plumas, muy pronto en su kiosko


Desde luego que para mi fueron los mejores. Mi María Dueñas,  Roque Baños, la gente estupenda del 112 pero, sobre todo, "los mejores" eran tantos amigos que me encanta ver y que por las circunstancias no puede ser. El pelirrojo, Ricardo Fernández; Nachete, ese fotógrafo que todo lo que tiene de grande, lo tiene de bueno. Mis compañeras de las cuatro plumas (chicas, ya no me sale llamarnos de otra manera) Mar,Cleo, Ana María Tomás y mi Alfonso Pérez. Alfonso y yo somos como Truman y Marilyn, inseparables...aunque en este caso no sé quien hace de quien. 
Vi a Paz Gómez y Fuensanta Carreres...que ahora que lo pienso, hay que ver la de cosas que se comparten en este oficio aunque no trabajemos juntas. Le pedí a Willi (Guillermo Hermida) que imitase a Raphael como en los viejos tiempos pero no quiso. Le pedí a Oché Cortés que cantase "Si tú me dices ven". Pero nada. No tengo poder de convicción...se pone  a bromear sobre los escotes y mucho ji ji ji ja ja ja pero el tío no canta. Pepa Fernández andaba de acá p'allá con esas sonrisa de cría que tiene que parece que tuviera 12 años. Y la otra Pepa, la Plaza, tan bonica y sencilla como de costumbre. Con sus trajes Audrey y sus labios rojos.
El Chimo y yo nos echamos unas risicas. Cuando me tomo dos copas de vino blanco es que ya me río por todo. Pero entre ji ji ji y ja ja ja ahí estuvimos conspirando cosicas periodísticas que es lo que nos gusta a los que amamos esta profesión por encima de todas las cosas.
Mariola Martínez, concejala de Molina de Segura,  apareció del brazo del Tecni y cualquiera diría que ha parido. Pues no, yo no lo diría. Preciosa con un vestido tonos rosas y el Tecni con una camiseta del mismo tono ¿Os pusisteis de acuerdo?

Me encantó ver a Gestoso, como siempre. Ese geyperman, ese buen tipo, siempre dispuesto a echar una mano en lo que sea. Que tiene vocación para lo que hace, es innegable.

Volví a ver al nuevo alcalde de Mazarrón y a María Sabina, una auténtica primera dama. Muy, muy lista. Ojo con esa chica que como se meta a política hasta arregla el país y todo.

Como esto no es una crónica social, que es un artículo personalísimo de este blog tan personal no diré que apareció zutanita vestida de Fliscornio y Lupino...no, pero todo el mundo estaba muy guapo. La Dueñas, como siempre, sobria y elegantisima. Ya se lo dije en el momento aseos "tú no te pones una lentejuela ni muerta ni viva" y yo por eso las llevaba todas. Iba de pailletes, que se suele decir y de stilettos. Y no sigo describiendo looks porque esto sería la historia de nunca acabar.

Emoción es la palabra para describir a esta gala. Desde los primeros acordes de Bohemian Rapsody interpretados por esa orquesta que es absolutamente impresionante, la OSRM, un privilegio para los murcianos que no debería desaparecer ni recortarse (miren, señorías, recorténse ustedes un poquico..una dieta de aquí, un extra de allá, pero la labor que ha hecho ese señor que es el maestro Rodilla, al que admiro muchísimo, esa labor no se la puede cargar una crisis ni una guerra...si perdemos la música, lo perdemos todo)

A lo que iba, Emocionante, muy emocionante. Inspirador y brillante el discurso de Alberto Aguirre el director del Grupo Multimedia LV y que sepas, Alberto, que no es peloteo...Al igual que lo que te dijo mi prima, Mari Cruz Gracia, sobre que salías muy bien en pantalla..."mejor que al natural", apostillaba ella con gracejo. Las Gracia somos así, brutalmente sinceras. Nos parieron nuestras madres así y a ellas mi abuela Micaela. Acostumbradas a decir verdades como puños las 24 horas del día, lo cual es contraproducente, pero no lo podemos evitar, es un tic, como el de las testigas de Jehová, acuérdese lo que decía Chus Lampreave en "Mujeres 
Fue emocionante el momento Roque Baños, que le echó cojones y nos arrancó un aplauso a todos. Demostró lo que es ser un auténtico artista. Emocionante el momento García Martínez con Noelia Arroyo (excelente profesional y muy, muy buena compañera) y su tripita. Emocionantes los solistas y emocionante ver a tantos amigos; descubrir en persona a Mic Rocamora y su guapa mujer, que es una mezcla de Demi Moore y Pilar López de Ayala y, qué más decir, que entre tanta gente talentosa, guapa, brillante y salerosa, yo me pierdo y lo disfruto.
Al final de la noche, mi Alfonso y yo nos cogimos del brazo, imitamos de nuevo a Marilyn y a Capote y le conté lo que él le decía a ella: "Siempre llegas tarde a todos sitios y nunca llevas dinero ¿Quien te has creído que eres, la Reina Madre?". Pues sí, me creo esta ficción. Todos somos un poco la reina madre en días así. Yo siempre, porque siempre llego tarde y nunca llevo dinero.