Elvira y los espíritus

Elvira sintió un repeluzno en su nuca. Recogía los enseres para volver a la ciudad y antes de echar un último vistazo al atarceder marino, se detuvo en seco. El plato duralex, donde había reposado una humilde tortilla francesa, se hizo añicos. Una brisa gélida se coló por la ventana y apagó su cigarrillo. Intentó no hacer un drama de la situación. Una sucesión de casualidades, eso era todo. Entró al dormitorio e intentó cerrar la maleta, pero era imposible. De pronto, un estrépito en el salón anunciaba un desastre de menaje de alquiler. Toda la platera al suelo. Se lo descontarían de la fianza, una faena.

No quiso hacer caso de los fenómenos. Se sentó encima de la maleta y consiguió escuchar un "clic" liberador. Entonces sintió el silencio. El frío espectral. No escuchaba las olas del mar, ni el viento que fustigaba las menorquinas. Todo quedó en suspenso, como en un sueño sin conclusión. Entonces lo escuchó claramente. Era su voz: "Elvira". Nada más dijo su nombre. Una voz masculina y grave que escuchó años atrás antes de tener a su primer hijo; después, antes de conocer a su último marido, fallecido en un accidente de tráfico.

Elvira recompuso su traje de punto, abrigó sus hombros con una rebeca de lana fría y se despidió de la casa que tan mal la había tratado en los últimos meses. Allí acudió tras quedarse viuda para enterrarse en vida. Pero la casa no se lo permitió. Primero abrasó su palma derecha con agua hirviendo; después vinieron los portazos; una puerta rota que casi le pisa la espalda; olores repugnantes de los sumideros. La situación era tan espantosa que Elvira no pudo siquiera apenarse de sí misma. Aguantó tres meses y decidió de nuevo salir al mundo. "Elvira". Otra vez la voz. Pensó que ya que las ánimas le daban semejante tabarra, podían tener el detalle de avanzarle algún capítulo de lo que le esperaba al regresar al viejo hogar.

En vez de torturarla con noches sin dormir debieran ellas-las ánimas, esas puñeteras hijas de puta--procurarle paz y alivio.

Su corazón estaba herido y ella estaba sola con sus espíritus. Malditos espíritus burlones.

-"De acuerdo"--exclamó en voz alta--"Me largo de aquí. Prometo no quitarme la vida.Prometo dejar de fumar, alimentarme con más esmero, pero dejad de atosigarme, cabronas".

Y Elvira, colocó sus cosas en el maletero y marchó sola. Pero sola de verdad.