Misty

Recordaba aquella tarde. Similar a la de hacía 20 años. Ella escribía; a un lado la pecera, al otro la ventana. Tequleaba con rapidez en aquel primer piso, tan bajo, que el murmullo de la calle--peatones, viandantes con maletas de ruedas, niños con petardos, parejas a la gresca--llegaba intacto a sus oídos, mezclándose con aquel viejo disco de Sinatra: "Look at me, I'm as helpless as a kitten up a tree ..." Si abstraía su mente del barullo humano casi podría acercarse al sonido de las hojas que caían en aquella inmensa avenida Unter den Linden. A esta hora de la tarde, en la que ella tenía que orientar sus pantorrillas al ventilador y no pegar demasiado los brazos al cuerpo para no acabar empapada, ahora, sería un buen momento para pasear por allí. Samuel andaría quizá como ella, aspirando el aroma de su mano. Hacía tan sólo unas horas se habían separado; Él llegaba a Berlín a mediodía y directamente iba del aeropuerto a una reunión...Pero ya habría terminado y seguro paseaba, con el sol de frente, muy naranja, presto a esconderse tras los linden, diciéndole chau a la Puerta de Brandemburgo.

20 años después, ella volvía a su viejo y pequeño apartamento. Por medio un matrimonio fracasado. Un Samuel con el corazón roto, una Julia con las ilusiones Unter den Linden. Ella se quedó en los cuarenta metros cuadrados. Él, la casa grande. Así había salido en el sorteo. Sin confrontaciones.

Escribía y escribía. Tomaba el pitillo entre sus dedos. Descansaba y exhalaba el humo dibujando signos de interrogación que se colaban en la pecera, calle abajo, inundando el barrio entero.

¿Realmente le amó? Él sí, eso estaba fuera de toda duda. Pero ella. Se siguió preguntando ante el teclado si la cabezonería es más poderosa que los sentimientos y si se termina adueñando de estos. Si hizo mal, muy mal, no dejándole marchar a la primera. Si ya se había acostumbrado a no sentir nada escuchando aquel viejo tema de Sinatra.