La playa

Como cada mañana, los vecinos de aquel viejo bloque de apartamentos frente al mar cumplían el rito de desembarcar en la arena con sombrillas, tumbonas y cientos de juguetes de niños. Parsimoniosamente, la primera que impimía sus huellas en la playa era la señora Dalía. Dalía había cumplido 40, creía firmemente en la soltería y en las novelas de amor. De nueve a doce se ensimismaba entre las páginas de Barbara Cartland o Corín Tellado y después salía de su sombra para ampararse bajo las frescas sábanas de su casita y seguir enganchada a su chute de pasión y fantasía.

Después de Dalía era el turno de cuatro chavales ruidosos con sendas parlanchinas madres que sólo cesaban su discurso para comer pipas con un frenesí adictivo. ¡Pepe! ¡Vuelve, no te alejes tanto de la orilla; ¡Ginés, deja de tirarle arena a los ojos a tu hermano! Las matronas vociferaban pero no levantaban sus culos de las silletas, no fuera que salieran volando con el viento de Levante.

Manuel, indefectiblemente, dejaba la silleta en la orilla y él, su barba canosa y su gorra de marinero, iniciaba la ruta del colesterol. Manuel erguía su espalda, intentaba sin éxito esconder la barriguita cervera y con innegable donaire describía senderos a 10 kilómetros por hora.

Las mamis saludaban a Manuel y, sobre todo, a su hijo Andrés, 20 años más joven, con abdominales en relieve y la languidez propia de un efebo aburrido ante su propia belleza. Las mujeres suspiraban y le echaban una miradita de deseo contenido, como si Andrés fuese un suculento helado de chocolate. Andrés, indefectiblemente, se tumbaba en una esterilla raída y se dormía bajo la mirada entusiasta de las vecinas.

Un día caluroso como un infierno de Dante, apareció de buena mañana una impresionante sombrilla de terciopelo marrón semi acostada. Bajo de ella, un perrito Yorkshire, una espléndida mujer de bikini blanco-años sesenta con una pamela en absoluto acorde con el pueblerino entorno. Pareciera la hubiesen extirpado de alguna cala, de alguna cubierta de un carísimo yate anclado en Capri, para aparacer, por arte del teletransporte, en aquel remoto pueblecito costero del Levante.

Cuando fueron bajando los pobladores de aquellos centímetros marinos, un silencio incómodo se abalanzó sobre aquel microcosmos de arena, colorines, protector solar y olor a aceite de coco. Nadie se atrevió a molestar a la escultural esfinge, que tomaba un refresco mirando al infinito. Los vecinos se preguntaban de donde salían esos cubitos y aquella fastuosa aparición. Lo propio era ver moros con una gigantesca bolsa de plástico vendiendo chaftanes de viscosa-- "Barrato, barrato seniora, muy bonito. Mirre, mirre"-- Y no divas de suntuoso balneario con piel de aristocracia monaguesca.

Lo más sorprendente es que bajo la arena que cubría aquella carísima sombrilla, diseñada por algún aburrido empleado de Valentino, miles de minúsculas hadas surgían del suelo. Hadas de oro, que volaban unidireccionalmente hacia el techo de la sombrilla y bajaban de nuevo a la arena como bailarinas de natación sincronizada. Los vecinos, estupefactos, comprobaron que pequeñas ninfas con alas de cristal se llevaban, volando por los aires, aquella maravillosa composición tan impropia de aquel lugar. Manuel fantaseó que la señora viajaba a alguna película de James Bond, protagonizada por Sean Connery. Naturalmente, él era Sean, o James y ella Ursula Andress.