miércoles, diciembre 29, 2010

bye, bye, 2010



Con el maestro Rodilla de la OSRM en Black Coffee

Con Aniceto y los intocables ¡¡Suerte, Aniceto!!


Con Joana Bonet, en la fiesta de Marie Claire

Con María Dueñas y Bascuñana en la presentación de Tanto Amor

La tumba de Marilyn

En L.A me hice la manicura en un local chino


En la B Salvador García Aguilar, con Mariola Martínez, la concejala del Ayuntamiento de Molina de Segura y María Dueñas



He de reconocer que a pesar de los pesares, el 2010 ha sido un buen año. Un año diferente. "Escritores en su tinta" tuvo tardes clamorosas: Dragó, María Dueñas, Ángeles Caso, el peculiar y entrañable Javier Cercas. Hubo un escritor insufrible, cuyo nombre no diré y al que se le rompió el pantalón. A veces creo que existe la justicia divina :). Ah, sí, no me acordaba, hace poco hubo otro insufrible ¿Pero para qué diremos su nombre? Casi nadie sabe quien es.

Black Coffee contó con programas inolvidables, hasta Cercas estuvo en el plató, hasta María Dueñas o artistas de la talla de Eloy Sánchez Rosillo y muchos más. Tuvimos trabajos de Rosana Sitcha, de Javier Lorente, de Antonio Tapia, dando luz al programa.

Colaboré con Horizon Media para Azufre Rojo y algunos otros proyectos que no han visto la luz
y este culo se movió por diferentes partes del mundo sin sospecharlo. Me fui a L.A. a preparar ese reportaje para Marie Claire, que sabe Dios cuando verá la luz. Me sedujo la ciudad triste y alegre al mismo tiempo. Bulliciosa y fantasmal. Me enamoré de sus gentes, de Wendy la Relaciones Públicas del Beverly Hills Hotel, una mujer de película. Otoño fue el turno de París. Un viaje familiar y entrañable.

"Erato, bajo la piel del deseo", coordinado por la guapa, lista, talentosa y etc, etc Pura Salceda, salió a la luz. Casi 100 poetas, o lo que sea, plasmamos nuestro hacer sobre el erotismo. Lo de o lo que sea, va por mi, claro. Un autorretrato mío sentó muy mal a la mujer de un escritor conocido y majísimo, cuyo nombre no diremos.

El 2010 ha sido el año de "Tanto amor", de las fotografías de mi sobrina, Alejandra Abellán, una auténtica artista. Conocí a Pepe Aguilar (Pantumaka) con esa web tan chula que me ha hecho.
Pero el 2010 ha sido sobre todo un año en el que mucha gente que quiero ha recibido su merecido: a Vargas Llosa le dieron el Nobel, a Ana María Matute, el premio Cervantes; Calderón recibió dos premios Honoríficos. El premio Amigo y el Grammy Latino y la fantástica María Dueñas ha terminado el año con un millón de lectores. Magnífica escritora, mejor persona. Sencilla, cálida.
A otros, sin embargo, la salud les ha jugado una mala pasada. Mi amigo Soren se recupera y hemos de apoyarle entre todos.
Comenzó la colaboración con Kyrios. Lo primero, la presentación de Amando de Miguel en Murcia. Una persona entrañable como pocas.
¿Todo bueno? Casi todo...de la gente que me ha vuelto la espalda, sin saber porqué, prefiero no escribir. De la gente que me ha prometido cosas que jamás cumplirá, tampoco.
2010 ha sido el año de las grandes luces y grandes sombras. De tristezas inexplicables y de estar en tratos continuos con la soledad. Es una amiga excelente. A pesar del los 3.000 amigos del facebook, tengo una soledad tan concurrida que podría pasearla en una procesión, como decía Benedetti.
Hay algo que hago decididamente mal en mis relaciones humanas. O quizá sea mi karma y no tenga forma de escapar de él. Pero, al final, la soledad se ha convertido en mi mejor amiga. Y en ocasiones la busco, y la busco, y la busco. A este paso, me convertiré en una vieja huraña.

FELIZ 2011. Que las circunstancias vitales no ensombrezcan vuestras horas. Que de todo se sale y siempre tenemos el refugio de las letras, ese mundo paralelo del que hablaba Vargas Llosa, que vuelve hermoso lo feo y disipa el caos.

lunes, diciembre 27, 2010

28 diciembre, Tanto Amor en San Nono



Hola amigos, mañana 28 de diciembre firmo y vendo ejemplares de "Tanto Amor" (Tres Fronteras, Murcia) en San Nono Cafetería Bar, en la calle San Antonio, junto a las tascas y por el barrio de Santa Eulalia, lo encontráis seguro.

La firma comenzará a las 09,30 horas y de todo lo que vendamos la mitad lo llevaremos a Cáritas, que les hace mucha falta todo el año.

Así que, pásate por San Nono, al menos que nos felicitemos las pascuas en persona, no estás obligado a comprar si no quieres y si tienes ya el libro, pues te lo firmo y si lo tienes firmado, pues es lo mismo, te vienes igual

¡¡TE ESPERO!!

viernes, diciembre 24, 2010

Brindis de sal



Ella le miró con emoción. Casi temblaba. Había pasado mucho tiempo. Demasiado. Cuántas veces creó en su mundo paralelo esta situación. Pero era imposible. Jamás estuvieran juntos un día de Nochebuena hasta este momento. Él estaba conectado a un respirador. Estaba consciente. Los ojos húmedos delataban una sincronía con el sentimiento de Louise.

-Si no fuera porque casi te matas no existiría este momento, Leopold. Me parece lamentable, querido.
Él no podía hablar. No existía ningún impedimento físico, pero un nudo en la garganta, la espesura mental tras la anestesia, ese maldito calor de hospital le impedían expresar todo lo que hubiese deseado.

-No seas injusta.

Louise lo encontró. El coche había volcado, pero no llegó a arder. Sólo había cientos de cristales en el salpicadero, en su cuerpo, por doquier. Una miríada de estrellas cortantes, que dejaron cicatrices en su cara, en su cuerpo. Ese cuerpo tan deseado todavía. Después de aquello se envalentonó y rompió su norma. Esa norma que separaba el amor de la familia. Le dijo adiós a su familia para construir otra al lado de Louise ¡Pero era tan tarde!

-Amor mío. Míranos. Somos casi ancianos. No te podré dar hijos. No te voy a torturar ahora pero has de entender, cuántos días como éste estuve sola esperándote. Esperando una señal de que las cosas iban a cambiar. Yo estaba sola, pero tú también, entre esa multitud de familia tuya.

-Pero hoy estamos juntos, dijo Leopold.

Una lágrima parecía querer escapar de sus cuencas. Indeciso hasta para llorar pensó Louise.

Se abrazaron. Se oía el jaleo de enfermeras brindando y celebrando la Navidad. Al segundo apareció una de ellas.

Aunque el paciente no pueda beber, usted sí puede. Venga con nosotras a tomar una copa.
Y así fue como Louise, después de 20 años de supuesta soltería, celebró la Navidad con calor humano. Esas mujeres en la noche. Su amor convaleciente. Había sido muy duro llegar hasta ahí pero ella no dudaba. Ella nunca tuvo miedo y rompió a llorar. Y sus lágrimas se colaron en la boca. Lágrimas con sabor a sidra y olor de hospital.

jueves, diciembre 23, 2010

Si yo fuera rico



No soy rica. Qué se le va a hacer. No me ha funcionado el jade encima de los décimos de lotería. Eso sí, me devuelven la pasta de uno, creo. Pero si yo fuera rica no dejaría de trabajar. Porque una es así, algo metomentodo y no sería feliz alejada del mundanal ruido con mis Guccis,mis Manolos, mis Chopards, mis viajes, mis desfiles de moda, mis escapadas a Londres a ver musicales y mis estancias en el Beverly Hills Hotel (L.A) (La escribiente suspira, ¡Ay!)
Aunque, bien pensado, habría de ser asquerosamente rica, tal que Madonna, para poder hacer todo eso.
Pero, a lo que iba, nunca dejaría de dar la vara para cambiar el mundo aunque sea un poco. Si tuviera la pasta asegurada para toda mi vida, creo que me volvería una incendiaria loca y me dedicaría a ajusticiar a todos los malos de la película. Y luego escribiría sobre ello. Madoff está muy agusto en la cárcel. Seguro que come de delicatessen todos los días. Ya me inventaría yo algo para que no lo pasase tan bien. No sé, contactaría con el servicio de catering y le pondría laxante a tutiplén.
Si yo fuera rica, que no lo soy, sino que voy camino de ser aún más pobre, los que sabotearon el acto de la SER de anoche se iban a enterar. Contrataba cuatro Ninjas y los amarraba a una cama todas las pascuas para que nos dejasen en paz. Sé muy bien que la cosa está que arde. Que los funcionarios ganan menos que ganaban.Que mucha gente de la 7 se va a la calle. ¿Qué pasa con los que estamos en la calle tanto tiempo? ¿Qué pasa con los que van a dejar de cobrar os 400 euros? No les interesamos, vaya.
En cualquier caso ¿Qué culpa tienen los compañeros de la SER que están haciendo su trabajo? Si están enfadados con Valcárcel que se vayan a San Esteban. Si están enfadados con Zapatero que asalten la delegación del Gobierno pero no un día, sino un día y otro y otro y otro. Así hasta el infinito.
Hay tantas cosas que hemos hecho mal estos diez años atrás que todos tenemos un poco la culpa de la situación. La primera, no querer enterarnos de la que se nos venía encima. Se han autorizado préstamos con nóminas pobres de trabajos temporales. Y no uno, sino muchos. La vivienda subió a precios desorbitados y, aún así, seguimos comprando. Así que, todo esto se veía venir.
Cuánta gente ha visto la crisis desde su tribuna, tranquila, sin importarle un pito nada porque a ellos no les afectaba. Cuantos "amigos" me han vuelto la espalda cuando he estado en una situación desfavorecida. Algunos han intentado ayudarme, pero han sido siempre muy pocos y, en algunos casos, era todo mentira. Un ir a despachos a escuchar promesas que jamás se cumplieron o a decir que lo intentarían. Parole, parole, que cantaba Mina. Y sé muy bien que hay gente que ha hecho todo lo que ha podido. Mis amigos, son buena gente pero no están en el poder, qué le vamos a hacer.
La gente está cabreada con razón.
Esto, queridos míos, lo vamos a pagar todos. Lo estamos pagando todos y no te digo nada cuando dejen de cobrar el subsidio de 400 euros tanta gente que lo necesita porque no tienen otra cosa.
Murcia es uniprovincial y durante muchos años a todo el mundo se le ha olvidado. Esta teta no da para tanto como se ha querido. Y mucho ha dado, está claro. Hasta un gitano con un bancal de coles se hizo millonario y se arruinó en cuestión de ocho o nueve años (El de Trampolín) Así que, amados sindicatos, defiendan a sus trabajadores. Trabajadores con sueldo fijo de por vida y estable, ayuden a sus semejantes, pero de verdad....Porque como la cosa siga así, la gente hará lo que tenga que hacer para cubrir sus necesidades básicas y esto puede ser un polvorín tal, que el esclavejío famoso se quedará en mantillas.
Si yo fuera rica, creo que pelearía algo para que esto fuera realidad. Daría la brasa, que por lo visto, es algo que se me da genial.Y llamaría a las cosas por su nombre, que en esta Región es algo que sienta fatal. Y en este país también.
Harta de escuchar a tanto analista financiero, apelo, señoras y señores, amados conciudadanos (casi parezco el señor Cuesta) al famoso sentido común. O arrimamos todos el hombro, pero sin ira y sin hostias, dejando atrás las diferencias, o a este país no habrá Europa que nos rescate. Yo ya estoy pensando en emigrar.
Por cierto, que tengan todos ustedes una Feliz Navidad.

La foto es de Germán Sáez

viernes, diciembre 17, 2010

Aprendiz de todo



Entiendo la crisis de los 40. Uno siente que ha pasado mucho tiempo y que sigue casi igual que siempre. Personalmente, he ido, he vuelto. He hecho de todo: cubrir espectáculos y ruedas de prensa con mi bici, mi grabadora y mi cámara de fotos. Entrevistar a gente maravillosa en camerinos imposibles; ser asesora de todo un señor consejero y decidir que odio la política aunque no a los políticos. Porque hay gente estupenda y luchadora y trabajadora. He sido la eterna becaria en todos sitios y nunca he coronado la cima. Y nunca he sabido porqué pero no tengo ninguna sensación de frustración. Entre cientos de puertas cerradas siempre se ha abierto alguna ventana. Entre jefes que no me han querido me he encontrado con personas de gran talento y prestigio que me han aupado. Y entre cientos de proyectos fallidos, alguno salió bien y como cantaba la Streisand Here I'm.
Pero sobre todo, a mis 40, he conocido personas absolutamente deliciosas y maravillosas. Amigos fieles. Los fantásticos colaboradores del Black Coffee y gente que te ofrece su mano justo cuando crees que te vas al pozo. Entre las personas de las que siempre esperé algo y nunca obtuve nada he encontrado gente a la que no le pido nada y me da todo. Entre la gente que me hace perder el tiempo he encontrado gestores culturales que han apostado por mi una vez y otra y otra, hasta cinco, que cinco años cumple "Escritores en su tinta". Y no, no he tenido un puto padrino en toda mi vida pero he tenido, y tengo, tanto cariño, tanto apoyo de mis compañeros y tanta gente de la que aprender, que ahora ya no hay quien me tumbe.
Harta de que me coman, hoy me pienso zampar el mundo. Y poquito a poco, sin prisa, con la sonrisa de un niño, con el encanto de un hombre bueno a mi lado Here I'm. En medio de ninguna parte. Viajera a donde el camino me lleve. Sin miedo. Y a los que me han negado el pan y la sal....y me lo siguen negando, lo siento por ellos, porque voy a seguir trabajando duro y no voy a perder ni un segundo en lamentarme. Esos seres oscuros son cosa del pasado. Gracias a todos: amigos de Vivir en el filo, del facebook, mi querida familia, mis AMIGAS, fabulosas todas, generosas y desprendidas. Gracias porque es vuestro soplo el que me mantiene en pie como si fuese una vela que necesita el viento para inflarse. Vosotros sois el viento.

lunes, diciembre 13, 2010

La vida es folk


Hoy el folk ha vuelto a la moda. Nos referimos al folk de los 70, a lo que se entendía por folk en aquellos días, porque si traducimos folk, o lo adaptamos al español, el resultado es folklor, folklore.
En definitiva, todo lo que venga del pueblo es folk. Desde la rumba, a la sardana, pasando por el country, el tango, la copla. Así que, desde este punto de vista, el otro día pensamos hacer un Black Coffee sobre el Folk y el costumbrismo. Cierto que hay pelis donde lo que el pop entiende por folk brilla con todo su esplendor. Hair, Jesucristo Superstar, por ejemplo.


Cierto que si hablamos de literatura costumbrista, probablemente hablemos de toda la literatura de una época, que era lo que se llevaba y se estilaba. Ahora nos ha dado por la novela histórica (a mi no, a mi, que me registren) y entonces les daba por describir su sociedad con todo lujo de detalles. Véase la Edith Wharton de la Edad de la Inocencia, véase el portugal del Padre Amaro de Eça de Queiroz, véase nuestro Galdós o los simpáticos Álvarez Quintero. Pero rizando más el rizo, podríamos imaginar que hoy somos la historia de mañana y que hay elementos que pasarán esa barrera del tiempo. ¿Cómo se imaginan ustedes vosotros que nos verán nuestros predecesores? Entiéndanme, dentro de cien, doscientos años, todos calvos, y entonces...¿Todavía se hablará de la insoportable Belén Esteban? ¿Algún Andrew Lloyd Webber escribirá un musical sobre Lady Dy? ¿Cómo nos dibujarán las generaciones futuras? ¿Vaqueros y chaqueta de cuero? ¿Qué básicos, de verdad, de verdad, se colgarán en algún museo del traje?
¿Qué crees que será folk en el siglo que viene?

jueves, diciembre 09, 2010

400 golpes y la ternura



Antoine Doinel es un adolescente que se lleva unos cuantos golpes. En la película no vemos cuatro cientos, pero quizá uno que vale por tantos. Ver por la calle a su madre besándose con un desconocido. Saber que fue un hijo no deseado. Saber que el hombre que vive con ellos no es su padre; pagar las culpas de las gamberradas de otros.

Antoine nos conmueve por su pureza, por su ingenuidad. La idea de devolver la máquina de escribir que roban a su papá de turno. Aceptar sin pestañear el "soborno" de su madre por mantener el secreto. Encomendarse a Balzac, con vela y todo, y creer que su profesor no notaría el vulgar plagio.

Es un trasunto de Truffaut, claro. Un enamorado de la mujer, un ferviente creyente en la religión de la amistad. Hoy sería un vulgar pardillo. Es una lástima que la ternura no se estile. Que la ingenuidad sea un valor perdido porque el mundo sigue igual que antaño. Los fuertes oprimen a los débiles. La sensibilidad se castiga con golpes: del destino, del corazón, en la cara. La creatividad, el afán por escapar a la rutina nos lleva al exilio. Esa es la lección que nos ofrece Truffaut. El don de crear, casi siempre va a compañado de la desdicha de sufrir.

domingo, diciembre 05, 2010

Marilyn era el sexo



Dicen que a Marilyn le practicaron 60 abortos. O era una inconsciente o era una romántica. Su relación con la maternidad marcó su vida. Ser madre no es obligatorio en la mujer pero cuando ella quiso no pudo. Y cuando pudo, no quiso. O su carrera se lo impedía. Marilyn es la mujer a la que sus "grandes amantes" dejaron para después. Hasta que murió, claro. Un juguete para Kennedy, una tonta para Miller. No sé yo quién era más tonto de los dos.

La miro en esta foto, con un libro con una sonrisa cómplice que en poco se parece al icono que ha traspasado la barrera del tiempo. Es una Marilyn natural, guapa, cansada, irónica, inteligente. Podemos pensar que fue una rubia tonta o que fue la más lista de todas, aunque le pudo el sentimentalismo ¿Cómo es posible generar semejante adoración en el gran público y acabar muerta en una bañera, sola, muy sola, como sólo lo están los suicidas?. Y se fue. Un acto de inteligencia. Obrar ante el absurdo de la vida no dejándose abatir ni un segundo por las dudas.
Su minúscula tumba en L.A., siempre con monedas y flores. La caja registradora que no deja de sonar cuando su nombre aparece en la portada de un libro, de un disco; como pretexto para una colección de fotos; como reclamo de un museo casposo de cine en Vine donde podemos leer su acta de defunción ¿Y qué? Lo adorable son sus adorables fotos con Di Maggio, su ropa de la talla 42-44 que reivindica una mujer natural, normal, sexual como un icono de la fertilidad.

Marilyn no era sexy, era el sexo. Y el sexo en realidad es pura inteligencia. Aparte de olores y hormonas, lo que entra en juego son los cerebros, las mentes de los amantes. Para que el sexo se convierta en amor, o viceversa, todo tiene que confluir armoniosamente. Quizá su único amor de verdad, el que amó las curvas, amó la hembra, amó la mujer y amó la mente de esta rubia, fue Di Maggio. Los demás se quedaron en el fotograma. Miller la ridiculizaba. Sí, estaba casado con la mujer más deseada ¡Que todos le envidiasen!. Kennedy igualmente. Sexo salvaje en las sábanas de Roosevelt Hotel. Hoy, un habitación lleva el nombre de Marilyn. Está en el segundo piso. La piscina lanza sus reflejos a la ventana y si uno se acuesta en la cama encuentra un gran espejo en el techo ¿Lo tendría en vida?

Acaso Marilyn se estaba volviendo loca y antes de acabar como su madre, prefirió matarse con somníferos en una bañera, cuya agua quedaría helada para siempre. Quizá no quería envejecer o quizá, sencillamente, se encontraba sola, tan sólo como se puede estar en L.A. Una ciudad tan francamente falsa como Holly Golightly. Acaso sólo quería atravesar el espejo y enredarse en un bosque de palabras. El último refugio de todos los solitarios e incomprendidos. El consuelo leve de la mortalidad triste.